以前上學的時候，老師沒少在孟銘身上費功夫，因為全班就他寫的字最不老實，撇捺伸胳膊蹬腿，恨不得飛出田字格，像一個個長了翅膀、急著要往天上跑的小人。
那時候老師總按著他的作業本歎氣，說他這字啊，什麽時候能收收骨頭。
可此刻，他握著筆的指節泛著淺白，連呼吸都放得極緩。筆下的每一個字，都沉得像壓著這片戈壁的風沙，壓著古麗夏提眼底的期盼，壓著阿伊莎垂眸時那截沉默，再也飄不起來半分。
他收住飄遠的思緒，指尖摩挲過筆身，把年少時滿紙飛揚的意氣，連同那些翻湧的雜念，一並壓迴心底。
混著細沙的夜風從窗縫裏鑽進來，紙頁被吹得輕輕掀動。他抬手按住紙角，深吸一口氣，懸著的筆尖再次穩穩落下。
“一、關於阿亞格墩村的核心問題診斷。”
墨痕在粗糙的紙麵上暈開淺淺一點，像他此刻沉下去的心思，沒有半分虛浮。他握著筆，沒有照搬圖紙上冰冷的術語，隻把那些踩在黃沙裏親眼見過、親手摸過的症結，一字一句，沉進紙頁裏。
筆尖劃過紙麵，落下第一條。在寫到水源這兩個字的時候，孟銘筆鋒落得很重，每一個字都帶著沙漠上幹渴的沙礫感。
他接著往下寫道：
第一條、阿亞格墩村四周的水資源稟賦先天不足，時空分佈極度失衡，現有供水能力持續衰減，完全無法支撐規模化、可持續的農業灌溉。
最後一個筆畫落定的瞬間，那些白日裏踩在黃沙裏親眼見過、親手摸過的畫麵，順著筆尖的墨痕，一股腦地湧進了他的腦海裏。
他想起阿伊莎帶他走了十幾裏荒灘才找到的那條老毛渠。那是早年生產隊修的舊渠，早已荒廢了大半，半段渠身都被流沙埋死，隻剩溝底窄窄一道淺溝，渠壁上歪歪扭扭長著幾叢枯瘦的駱駝刺。上遊綠洲澆地剩下的尾水，順著這快要斷流的舊道一點點往下滲，沿途被幹渴的黃沙喝掉了七成，足足淌了幾十公裏，最後隻在荒灘盡頭潤出了半畝見方的濕地。那半畝地裏長著幾叢墨綠的草，莖稈細得一折就斷，卻已經是方圓十幾裏內，最旺盛、最鮮活的一抹綠意。
他還想起那條徹底斷流的古河床。河底裂著密密麻麻的龜紋，灰白的淤土被戈壁的烈日烤得翻起鋒利的邊角，像無數張朝天張開、幹渴到極致的嘴，卻連半滴水汽都等不到。阿伊莎曾在河床的回水灣釘過一根鐵管，順著鐵管往下挖了十幾米，鏟出來的全是幹硬結塊的死沙，半點水痕都沒有。他當時就蹲在河床邊，整條手臂插進沙土裏探了大半截，再抽出來時，指縫裏攥著的土幹得發脆，連一絲潮氣都摸不到。
阿伊莎曾在河床的回水灣釘了根鐵管，順著鐵管往下挖了十幾米，挖出來的全是幹硬的死沙。他蹲在河床邊，把手臂插進沙土裏探了大半截，抓上來的土全是幹的，連一絲潮氣都沒有。
還有那些被沙丘與戈壁割裂成碎片的綠洲。他曾站在最高的沙脊線上極目眺望，一塊塊細碎的綠意散落在漫無邊際的蒼黃裏，彼此隔著少則數裏、多則幾十裏的無人荒灘，像一塊被狂風狠狠摔碎在黃沙裏的翡翠，碎得七零八落，再也拚不回原本的模樣。
孟銘的指尖還停在剛寫完字跡的紙頁上，指腹蹭過紙麵滲開的墨痕，抬眼望向被他輕掃在桌角的綠洲分佈圖。
昏黃的燈光落在圖紙上，那些標注水源的藍線、圈定耕地的綠塊、鋪滿戈壁的土黃，在他眼底慢慢和白日裏踩過的荒灘實景重合。
他指尖無意識摩挲著紙邊沾著的戈壁細沙，眉峰微蹙，眼底漫開一層沉沉的複雜。
如果他隻是安坐在研究院的辦公室裏，盯著這張圖紙上冰冷的線條與規整數字，沒有親自踩過這片硌腳的荒灘、攥過這些幹得發脆的沙土，他永遠不會真切地懂，這些毫無溫度的符號背後，是裂著無數道深溝、朝天張開的幹涸河床，是一場黑風暴就能徹底吞噬、脆弱得不堪一擊的零星綠意。
光是這麽想著，孟銘不覺得從胸腔裏拽出一道沉沉的歎息。
抬手將寫滿字跡的筆記本往身側挪了挪，拉過桌角的膝上型電腦，指尖拂過外殼上蒙的一層薄沙，輕輕掀開了螢幕。
開機載入的間隙，那些藏在細節裏的念頭自然而然地漫了上來。阿亞格墩村實在太過偏遠，即便研究院專門為他們這批遠道而來的團隊搭了訊號基站、配了發電裝置，網路也做不到時刻穩定，供電更是要專人每天定時定點巡檢維護，才能勉強保證實驗室和宿舍的日常用電。
這些便利，本就是為了他們這些外來的科研團隊特意爭取的待遇。
在他們來之前，研究院裏這些零零碎碎的日常運維，大半都是阿伊莎一個人扛著。她從不願麻煩村裏的人，換保險絲、修發電機、除錯基站訊號，這些旁人眼裏的糙活、難活，全是她一個人對著說明書，一點點摸、一點點試出來的。
這一點，孟銘在和她相處的頭幾天，就看在了眼裏，記在了心裏。
開機的冷光驟然亮起，映亮了他熬得布滿紅血絲的眼。螢幕的亮度在暗夜裏顯得格外刺眼，孟銘下意識地眯了眯眼，緩了兩秒才適應過來。
先前和導師去的地方，也大多是偏僻的小村落，南疆的沙漠他其實也跟著走了兩趟，知道偏遠地區的不便。
也正因如此，他才保留了手寫初稿的習慣，網路時好時壞，供電說停就停，隻有落在紙麵上的字跡，不會因為突然的斷電、斷網消失無蹤。一筆一劃寫下來的東西，既留了底，也落了心，之後再對著手寫稿在電腦裏同步填充、打磨、完善每一處細節，纔是最穩妥的法子。
孟銘垂眼看向鍵盤，指尖先劃過冰涼的觸控板，點開了新建的空白檔案。