有的書頁裏還留著前人寫下的批註，鋼筆字清雋有力，她認不得幾個，卻總忍不住用指尖輕輕描著筆畫，像摸著一句來自遠方的悄悄話。
有些書裏，有畫著彩色插圖的童話書，公主的裙子拖在地上，層層疊疊的，比她在鎮子上見過的最好的布料還要好看。王子騎著白馬，馬蹄踏在雲上，輕飄飄的。
王子總是騎著白馬所向披靡，去遠方拯救他的心上人公主，最終兩個人都幸福的在一起了。
還有那些講遠方故事的書，說海是藍的，藍得像她頭頂的天。好吧，那時候她也會抬起頭，看那片永遠灰濛濛的混沌天空。她不明白，要是大海比這天還藍的話，那得有多髒啊？
書上還說，海比天還大，大到看不見邊。還說山是綠的，綠得像……像什麽？她沒見過，隻能從書頁間漏出的那一點點顏色裏，使勁地想象。
想象久了，那些顏色就從紙上浮起來，落在她眼睛裏，落進她心裏，把那些空著的地方，一點一點填滿。
也有一些講道理的書，字密密麻麻的，沒有圖，紙張泛著舊舊的黃，散發著紙張被腐朽的味道，每次開啟和合上的時候總會揚起這種味道。
她看不太懂那些字，但不妨礙她喜歡翻，不妨礙她喜歡那些字擠在一起的樣子，喜歡紙頁翻動時沙沙的聲響，喜歡把自己藏在那些看不懂的句子裏，像藏進一個誰也找不到的角落。
偶爾她也會碰到幾個認得的字，她臉上的笑容就會更加明亮，像在沙地裏撿到一顆被磨圓的石子，攥在手裏，暖很久。
她看書時，總把書平放在並攏的膝蓋上，小小的身子坐得筆直，特意往屋簷的陰影裏再縮一縮，怕正午的日頭曬黃了紙頁，也怕風卷來的細沙落進書頁的縫隙裏。
起初她認不得幾個字，隻會盯著插圖看，用指尖輕輕描著麥浪的弧度、稻穗的輪廓，一遍又一遍，像摸著一個遙不可及的夢。後來她對著母親留下的字典，用磨得短短的鉛筆頭，一個字一個字地認，一筆一劃地在書頁空白處寫下剛學會的字，歪歪扭扭的，卻寫得格外認真。
她還會把壓平的沙棗花、攢了很久的糖紙、戈壁裏撿來的好看的紅柳枝薄片，小心翼翼夾在最喜歡的頁碼裏，讓書裏的紙墨香，混著花香、甜香，還有戈壁獨有的草木氣，永遠地留在一起。
這些書，是她在漫天風沙的戈壁裏，給自己搭的一座小小的、永遠不會倒的房子。
書裏的世界很大，大到裝得下她所有說不出口的酸澀與委屈，裝得下她對外麵世界的所有好奇與嚮往。
在這裏，沒有人會用嫌惡的目光盯著她，沒有人會在她靠近時往後退半步，沒有人會對著她身邊的空氣不停扇手。她終於安全了，在這片紙做的、安靜的、永遠不會散去的海洋裏。
偶爾看累了，她也會抬起頭，屋簷下的陰影並不能為她驅散多少熱氣，但總比在太陽下曬得麵板開裂來的好。她在這裏坐著，還能看見同伴們湊一起在玩，笑聲遠遠的，像隔著一層玻璃。
莫名的，她心裏騰起一股強烈的抽離感，眼前鬧哄哄的人影、吵吵嚷嚷的場景，忽然就離她很遠很遠，像隔著一層小時候總也摸不透的毛玻璃。
不過三分之一秒的恍惚，眼前晃動的人影就散了，隻剩暮色裏沉沉的土坯院牆，安安靜靜立在原地。
院門口守著看熱鬧的人又走了幾個，原本擠得滿滿當當的門框，瞬間空出了大半，隻剩零星兩道身影，還不死心地扒著門邊往這邊瞅。
她的身後傳來細微的金屬輕響，是孟銘翻身跳下車後，卸了重負的三輪車猛地往上一彈，車鬥鐵皮晃出的輕顫聲。
緊接著是腳步碾過細沙的簌簌聲，輕得幾乎要融進晚風裏，卻堪堪擦過她的耳畔。不過三四步的距離，孟銘已經穩穩站在了她麵前。
著院門漏下來的暖光，她視線微微往下一落，就看清了他小臂上縱橫交錯的紅痕。她一眼便認出來了，紅痕是被開裂的車墊邊緣硬生生壓出來的，在冷白的麵板上映著，格外醒目。
她不由得蹙起眉，腳並沒有隨著孟銘停住而往前走。
“胳膊疼不疼？”她突然開了口，打破了院牆下的寂靜。清冷的聲音裹著戈壁夜裏的晚風，撞在土坯院牆上，又輕輕彈回來，在兩人之間繞了一圈。“那三輪車用了太多年，車墊早就裂了，邊緣紮得很。”
“不疼。”孟銘連眼皮都沒往胳膊上掃一下，隻隨意甩了甩手，語氣裏滿是不在意，“這點小事，過兩天自己就消了。”
可甩手的瞬間，戈壁夜裏的冷風順著泛紅的破皮往皮肉裏鑽，刺得他瞬間蹙起眉，悻悻地停下了動作。就算老老實實垂在身側，晚風裏裹挾的細沙也不斷掃過敏感的紅痕，算不上疼，卻密密麻麻地癢，磨得人渾身不自在。
阿伊莎盯著他蹙起的眉峰沉默了幾秒，再次開口：“等明天，我找塊厚木板或者軟棉布，把車墊重新包一下。”
“昂……”孟銘楞了楞，旋即抽了抽嘴角，“不用不用，我又不是紙糊的，哪至於這麽嬌氣。”
嘴上說得毫不在意，垂在身側的手臂卻已經不自覺地往身後藏了藏，連指尖都跟著悄悄蜷了起來。
他是真半點沒把胳膊上這點紅痕放在心上，腦子裏轉的全是別的事。
比如阿依木還在院裏等著他們，比如今天跑了一天勘察的土壤、水源資料得連夜整理出來，還要順著這些資料敲定接下來的試種方案。
樁樁件件都排得滿滿當當，他根本沒空想這點不痛不癢的痕跡要怎麽處理。更何況他走南闖北這麽多年，比這嚴重得多的磕磕碰碰都受過，這點紅痕在他眼裏，連傷都算不上。
隻是阿伊莎能在滿院的嘈雜裏，第一時間捕捉到他胳膊上這點不起眼的痕跡，還認認真真地問他疼不疼、要給他修坐墊，這份猝不及防的在意，撞得他心頭一陣發慌，手腳都不知道往哪放，才下意識地躲了躲。