孟銘看著桌上的東西隻覺眼熟，凝神想了片刻才恍然，這不是研究院院裡那幾棵沙棗樹結的果子嗎？
沙棗樹他是認得的。這東西極耐鹽鹼，哪怕在總含鹽量百分之一點五的重度鹽鹼地裡也能紮下根，這些年隨著新疆的開發建設，早已成了防風固沙、改良鹽鹼地的先鋒樹種。
他如今待的這片地方，本就是沙漠的邊緣，人工栽種的沙棗樹寥寥無幾，多是在沙漠裡自生自滅的野生植株。研究院裡那幾棵想來也是野生的，不知道誰隨手種下去或者是哪知小鳥帶來的種子落地生根的，從冇人特意去照管過這些沙棗樹。以至於年年春裡開碎銀似的花，秋裡結滿枝的果，卻很少人去摘，就那麼任它在枝頭風乾、墜落，最後埋進沙土裡。
起碼現在，再研究院地上的沙棗多數命運都是被踩進黃沙裡，等沙子吸乾果實的水分，便任由果實的屍體被風化成沙粒的一份子。
不過這些在研究院裡落得滿地都是、連多看一眼都嫌多餘的沙棗，在村裡的孩子們眼裡，卻是難得的零嘴。
孟銘來新疆不是頭一回，曾在集市上見過有人賣沙棗。攤主說都是天然野生、樹上自然吊乾的，富含各種微量元素，具體有什麼他早記不清了，隻當時圖個新鮮，聽著有趣，便買了幾顆嘗過。
新鮮的沙棗是橙黃色的，有的暈著一圈紅褐，表皮覆著一層薄如蟬翼的銀白色鱗毛，太陽底下會泛出細碎的銀光。果子個頭不大，比紅棗小上一圈，呈橢圓形，指尖捏上去，能摸到果肉粉沙沙的質地。咬開來看，內裡的果肉是淡鵝黃色的，疏鬆又細膩，口感竟有些像煮熟的板栗。
入口是清清淡淡的甜，不齁不膩，像摻了花蜜的粗糧；嚼著嚼著，舌尖會漫上一絲若有若無的酸；待嚥下去，喉間又留了一點極淡的澀，像抿了一口淡茶後那點恰到好處的收斂感。
說不上很好吃，但也不賴，反正他也吃不習慣，把買回來的那點吃完後就再也冇碰過。
曬乾的沙棗，他還是頭一次見。
孟銘垂下眼看著那幾顆乾癟的果子，表皮皺得溝壑縱橫，早褪了新鮮時的鮮亮橙黃，成了深沉的赭褐色，像戈壁上皸裂的老樹皮，又像被風沙磨去了光澤的舊皮革。褶皺深處，還隱隱透著點暗紅。新鮮時那層銀白的鱗毛，曬乾後化作了一層薄薄的灰霜，斑駁地附在果皮上，讓整顆果子看著灰撲撲的。
要是和不知道的人說這些是從地上刨出來的，估計也有人會相信。
孟銘被自己想法逗的扯了扯嘴角，他伸出手，用食指和拇指的指腹捏起一顆，稍一用力，果實依舊硬邦邦的，連指甲都掐不進去。
他估計真咬起來，就冇有新鮮果子那麼友好了。
新鮮沙棗好歹是粉粉沙沙的，甜中帶酸，但是曬乾之後，果肉就會變得又硬又韌，得先含在嘴裡慢慢嘬，把果肉嘬軟了，才能嚼得動。
那股甜意也儘數收斂，沉在了果肉最深處，要嘬上半天，才能品出一絲淡淡的甜，混著一股獨有的澀意，彷彿把一整片戈壁的風沙與日光，都封進了這顆小小的果子裡。
這東西耐嚼，一顆能吃上好半天，加上吃著吃著還能吃出點甜來，也是堵孩子嘴的為數不多的零嘴了。
孟銘想把沙棗放回到原位，就他現在的牙口來說，暫時還吃不上這麼硬的東西，起碼現在不想。
放回去的途中，指節碰到了沙棗旁邊的葡萄乾。
他的動作頓住，視線不由的落在葡萄乾上麵，這種水果不管是新鮮的還是曬乾的，在大城市裡簡直隨處可見到不屑於有人專門去吃。
隨便進一家乾果店，一眼掃過去，葡萄乾必定占著最顯眼的位置，而且絕不止一個品種。
像是個頭最大的綠香妃、酒紅色的紅香妃、淡黃的無核白、黑色的黑加侖……各種名字、各種產地、各種價位，整整齊齊碼在透明的格子裡，隨便挑，隨便選。琳琅滿目的商品，數不過來也看不過來。
而這一小撮葡萄乾賣相併不好，不是市麵上那種油光鋥亮的品種，是本地土葡萄曬出來的，顏色發暗，有的還帶著細細的果梗。
這個時候要是用指尖捏一下，會沾一手黏膩的糖霜，入嘴必定甜得直齁人。
可在連吃食都格外單調的沙漠邊緣地帶，這甜到發齁的葡萄乾，大概是孩子們能找到的、最濃烈的甜了。
孟銘指尖還捏著那顆硬邦邦的沙棗乾，指腹反覆摩挲著果皮溝壑縱橫的褶皺，目光沉沉地落在桌角那堆東西上，定了幾秒。
窗門外是風沙急促拍打的聲音，一下又一下，他僅僅用了兩個晚上就完全適應了這些聲音，隻當是背景板，是沙漠裡特有的白噪音。
而這間他住了幾天的屋子，孟銘抬起眼睛，視線在屋內一寸一寸的掠過去，缺了角的舊木桌，硬邦邦的木板床，牆皮斑駁脫落，露著裡麵粗糙的土坯，除了他帶來的幾件行李、幾本書，再無半點活氣。
剛來的那天，他總覺得自己像個貿然闖入的過客，連呼吸都顯得多餘，連帶著屋裡的空氣，都因他這份格格不入，繃得發緊，帶著揮之不去的滯澀與尖銳。
可此刻，溫熱的肉香正衝破粗布的包裹，源源不斷地往他鼻子裡鑽。
是燉得酥爛的羊肉獨有的脂香，混著烤饢剛出爐時帶著煙火氣的麥香，先一步裹住了周身的寒氣。再由沙棗乾那股混著風沙氣息的土甜，葡萄乾齁得發膩、卻又格外純粹的果甜，一股腦地湧了過來，纏纏繞繞地攪在一起。
這味道說不上多精緻好聞，冇有城裡館子的濃油赤醬，卻帶著實打實的煙火氣，沉甸甸、暖烘烘的，像冬日裡揣在懷裡的暖水袋，一點一點漫開，把這間空曠冰冷的屋子，填得滿滿噹噹，連牆縫裡鑽進來的寒風，彷彿都被這股暖意烘得軟了幾分。