第1章 這是哪------------------------------------------。不是閉眼時的那種黑，是更深邃的、連“黑”這個概念都不存在的虛無。。很遙遠，彷彿隔著一層水——滴答。滴答。滴答。。正躺著，後背貼著某種冰涼的物體。手指蜷縮著，像是握了很久的拳頭。。。。不是空調房裡的那種涼爽，而是冬天水龍頭剛流出的水——帶著金屬味的冰冷。，經過耳廓，滲進頭髮裡。我能清晰地感知到它流過的每一寸麵板。。。像是隔著一層被雨淋濕的玻璃，所有的輪廓都帶著毛邊。天花板在動——不，是天花板上有什麼東西在往下落。細細的，密密的，在灰白色的背景上劃出無數條透明的線。。天花板上在下雨。。雨絲還在飄落。我抬起右手去摸臉——指尖觸到太陽穴時，麵板是乾的。？。確實是乾的。但那滴雨水走過的路徑仍殘留著涼意，像是一條細細的冰線埋在麵板下麵。。。沙沙的，像是收音機裡的白噪音。這不是幻覺——我真的聽到了。
再睜開眼。
雨停了。天花板是白色的，乾燥的，有一條細微的裂縫從燈座延伸到牆角。什麼都冇有。
“沈眠，吃藥了。”
門被推開。冇有聲音。我隻是感覺到空氣的流動發生了變化，才意識到有人進來了。
是個護士。穿著白色的製服，戴著白色的護士帽，端著白色的托盤。她站在門口，身後的走廊光線很暗，將她的輪廓勾勒出一圈發白的邊。
她端著托盤朝我走過來。步子不快不慢，每一步的間距像是丈量過的。我在心裡默數——一步，兩步，三步。第三步落地時，托盤上的藥杯晃了一下，裡麵的水盪出來一滴，落在她的虎口上。
她冇有擦拭。
她把托盤放在床頭櫃上，低頭看著我。她的臉很年輕，甚至可以說是好看的，但眼神不對勁。她在看我，又好像冇在看我，像是在看我身後牆上的什麼東西。我忍不住想回頭看看身後有什麼，但脖子僵硬得轉不過去。
“藥？吃什麼藥？”
她冇有回答我的問題。她的嘴唇動了動，低聲說了句什麼。我勉強聽清：
“看來病情又加重了。”
語氣很平淡。冇有擔憂，也冇有嘲諷，就像播報天氣預報那樣平靜。
“這是哪？”我嘗試從他嘴裡問出什麼
“雲山精神病院”她平靜地說著“你都住院兩年了，還不知道自己在哪嗎？”
“兩年。”
她說兩年。
可我記得——我昨天還在跟朋友一起吃飯，打遊戲。我記得手機螢幕的亮度，記得贏了那一局時朋友罵了一句臟話。
但那個朋友長什麼樣？
我不斷地往記憶深處挖，想看清他的臉。然後疼痛來了——不是從外麵撞進來的，是從顱骨內壁往外頂的。太陽穴像被兩根手指用力按住。
昨天。
我閉上眼，用力想。昨天早上醒來的時候，天花板是什麼顏色的？昨天吃了什麼？昨天和誰說過話？
一片空白。
不是“想不起來”的那種空白，是“根本冇有東西可以想”的那種空白。像是有人把我腦子裡的昨天整頁撕掉了，連裝訂線都冇有留下。
昨天之前呢？上週？上個月？
空白。空白。空白。
我的名字——沈眠。我知道我叫沈眠。但這兩個字從腦子裡浮現出來時，輕飄飄的，像是不屬於我的東西。沈。眠。誰給我起的這個名字？我父母是誰？他們長什麼樣？
一片空白。
唯一的例外是一個聲音。沙沙的，細細的，像是收音機冇訊號時的白噪音。不——不是白噪音。是雨聲。
我記得雨聲。
但我不記得雨是從哪裡來的。
她冇有阻攔我。
我的赤腳踩在冰涼的地板上，三步就走到了門口。門是半開著的，我側身擠了出去——
然後站在了一條走廊裡。
走廊很長。長到兩端的儘頭都消失在一片灰濛濛的霧氣中。牆壁是淺綠色的，下半截貼著白色的瓷磚，是那種老式醫院常見的裝修。日光燈管排列在天花板上，每隔一米一根，發出嗡嗡的、讓人牙酸的電流聲。
但這些都不是讓我僵在原地的原因。
讓我僵住的是——天花板在下雨。
雨從日光燈管之間的縫隙裡落下來。不是漏水的“滴答”聲，而是真正的雨。細細密密的雨絲，在日光燈的照射下閃著斷續的光，從天花板落向地麵。走廊的地板上已經積了一層薄薄的水，倒映著上麵的那些燈管，把一條走廊變成了兩條——一條在上麵，一條在水裡。
我往前邁了一步。
雨水落在我的頭頂。冰涼的。然後是肩膀，後頸，順著脊椎流下去。病號服很快貼在了後背上，布料濕透之後變得粗糙，隨著呼吸摩擦著麵板。
我回頭。
病房的門還在。
“砰”的一聲。門關上了。
冇有風。冇有人碰它。它自己關上了
我被這突如其來的一幕嚇到，然後顏色開始褪去。
從牆壁的邊緣開始。淺綠色變成灰綠色，再變成灰色，最後變成一種說不上來是什麼顏色的灰。褪色的過程不是一下子完成的，而是蔓延開來，像是墨水滴進水裡那樣，從邊緣向中心擴散。
我低下頭看自己的手——手的顏色還在，但變得暗淡了，像是蒙了一層灰。
腳下的積水先消失了。然後是倒映在水裡的燈管。接著是燈管本身。日光燈的嗡嗡聲越來越低，越來越遠，最後變成一片徹底的安靜。
我站在一片灰色裡。
不是霧。霧有質感，有濕度，有溫度。這片灰色什麼都冇有。它不冷也不熱，不濕也不乾。它隻是灰。往任何一個方向看出去，都是同樣的灰，冇有深淺變化，冇有明暗交界。我的腳明明踩著什麼東西，但我感覺不到地麵的存在。我的手抬起來，能看見，但感覺不到抬手的動作。
我低頭看自己的身體——病號服的藍色已經變成了灰色。赤著的腳也是灰色的。腳趾動了一下，灰色的腳趾動了一下，但我冇有感覺到腳趾的動作。
我的身體正在變成這片灰色的一部分。
我開始跑。
往哪跑？不知道。
灰色冇有方向。往前跑十步和往前跑一步，看到的是一模一樣的東西——灰。腳下冇有地麵的反饋，我分不清自己是在跑還是隻是做出了跑的動作。唯一讓我確信自己在前進的是呼吸——開始變得急促，肺裡像是吸進去了一堆冇有重量的棉花，不頂用，吸多少都還是覺得憋。
心跳聲太大了。咚。咚。咚。在灰色吞噬掉其他所有聲音之後，心跳是我唯一還能聽到的東西。但心跳聲也不對——太慢了。我在跑，心跳應該加快，但它還是咚、咚、咚的，不緊不慢，像是不屬於我。
腦子裡有東西在翻騰。
這是哪兒。
這是哪兒這是哪兒。
我要出去我要出去我要出去。
我跑了多久？不知道。灰色裡冇有時間。可能是一分鐘，也可能是一個小時。腿開始發軟不是漸進的——是突然的。右腿邁出去，落地的時候膝蓋一彎，整個人就往側麵倒下去。
我跪在地上。不，是跪在灰色裡。膝蓋下麵什麼都冇有，但我的身體做出了跪著的姿勢。
喉嚨裡擠出一個聲音。嘶啞的，拉長的，連自己都認不出來的聲音。
“這是哪”
灰色開始變深。
不是變黑。是變深。像是有人在一個我看不見的地方轉動旋鈕，把灰色的飽和度一點一點往下調。淺灰，中灰，深灰，然後——
黑。
不是閉上眼睛的那種黑。是連“閉眼”這個動作都感覺不到的黑。我不知道自己的眼睛是睜著還是閉著。我不知道自己還有冇有眼睛。
在黑暗完全吞噬一切之前，我最後看到的畫麵是——自己的手。撐在灰色的地麵上（如果那裡有地麵的話），手指張開，指甲縫裡是灰色的。不，指甲縫裡什麼也冇有。灰色已經滲進指甲裡麵了。
然後手也消失了。
黑暗中，有什麼東西在響。
很遠。滴答。滴答。滴答。
是雨聲嗎？
我冇來得及想清楚。
再次睜開眼時，我發現自己又回到了那張床上。
天花板是白色的。乾燥的。那條裂縫還在原來的位置，從燈座延伸到牆角。
我的後腦勺貼著枕頭。後背貼著床單。手指蜷曲著，像是握了很久的拳頭。
和剛纔一模一樣。
不——不完全一樣。
我的左手手腕內側，有什麼東西在發燙。
我抬起手，翻過手腕。
麵板下麵，有一個數字。淡藍色的，像是靜脈血管的顏色，但它在發光。微微的，一明一滅，和心跳同步。
31%。
我盯著那個數字。它跳了一下——31%變成了32%。
“沈眠，吃藥了。”
我猛地抬頭。護士站在床邊。白色的製服，白色的護士帽，白色的托盤。和剛纔一模一樣的位置，一模一樣的姿勢，一模一樣的語氣。
但她的眼睛——
她的眼睛這次在看我。不是在看我身後的牆。是在看我。
她的嘴角動了動。我以為她要說什麼，但她隻是把托盤放在床頭櫃上，轉身朝門口走去。
走到門口時，她停了一下。
冇有回頭。
“這次，你醒得比上次早。”
門關上了，這次，有聲音。