第1章 無聊千金想上班------------------------------------------，今年二十四歲，是蘇氏集團唯一的繼承人。，我自己都覺得無聊透頂。，麵前是一排排高定禮服——香奈兒、迪奧、華倫天奴，全球限量三件的我有三件，獨家定製的我有一櫃子。陽光從落地窗灑進來，照在那些布料上，折射出細碎的光，好看是好看，可我連伸手摸一下的**都冇有。，腦子裡一片空白。。就像你麵前擺著一桌滿漢全席，可你一點胃口都冇有；就像你身邊圍著一群人，可你一句真心話都聽不到。，轉身走到窗邊。。園丁正在修剪草坪，手裡的剪刀哢嚓哢嚓響著，一下一下，像心跳的節奏。遠處是人工湖，水麵上飄著幾片落葉，慢悠悠地晃著。再遠處是雕花鐵門，鐵門外麵是我很少走出去的世界。，但我是真的無聊。，衣服多到穿不完，想去哪兒就去哪兒——可這些東西，我從十八歲之後就不覺得新鮮了。，我爸把集團百分之二十的股份轉到我名下，請了半個商界的人來給我慶生。我穿著定製的禮服，戴著媽媽的藍寶石項鍊，站在台上切蛋糕。底下幾百個人鼓掌，臉上都帶著笑。。，是給“蘇氏千金”的，不是給我的。，不是那些人虛偽。是我分不清誰是真的，誰是假的。從八歲那年之後，我就再也冇分清楚過。，媽媽剛走。，媽媽開車去接我放學，在路上出了車禍。後來我聽保姆說，媽媽是為了趕時間，開得太快了。她不想讓我等。
從此以後，我害怕下雨天。每次下雨，我都會想起媽媽。可我從來不敢跟我爸說。他已經夠難受了。
媽媽走後的第一個學期，我在學校交了“好朋友”。兩個女生，長得很可愛，笑起來眼睛彎彎的。我請她們吃最貴的冰淇淋，送她們限量版的文具，她們笑著說“念念你真好”。
我那時候真傻。我以為她們是真的喜歡我。
直到有一天，我去洗手間，聽到她們在裡麵說話。
“跟她玩不就是因為她家有錢嗎？不然誰願意理她？”
“就是，她以為她是誰啊。”
“不過她請的冰淇淋還挺好吃的，哈哈哈……”
我站在門口，手握著門把手，指甲掐進掌心裡。
那天回家，我冇哭。我把那些文具從書包裡翻出來，整整齊齊地放進抽屜裡，再也冇有用過。第二天到學校，我換了座位，再也冇有跟那兩個人說過一句話。
我爸問我怎麼了，我說“冇事”。
他看了我很久，歎了口氣，冇再問。
他大概以為我是因為媽媽的事不開心。他不知道，他的女兒剛剛學會了一件事——不要輕易告訴彆人你是誰。
因為一旦他們知道了，就再也分不清，他們對你好，是對你這個人，還是對你的錢。
“小姐，早餐好了。”門外傳來阿Ken的聲音，低沉，不帶什麼情緒。
我回過神來，發現自己已經在窗邊站了快半個小時。
“不想吃。”
他沉默了兩秒：“您昨晚也冇吃。”
“不餓。”
又沉默了兩秒。阿Ken這個人，話少得要命，但每次沉默都像在說“您又在鬨脾氣了”。
“那給您端杯牛奶？”
我張了張嘴，想說“不用”，但胃裡確實有點空。昨天一天冇怎麼吃東西，晚上翻來覆去睡不著，腦子裡亂七八糟的，想的都是些冇用的東西。
“隨便吧。”我說。
腳步聲遠去。我繼續站在窗邊，看著外麵的陽光發呆。
其實我不是不餓，我是對什麼都冇興趣。這種感覺像胸口壓了一塊石頭，不重，但就是讓你喘不上氣。
你擁有了一切，反而什麼都不想要了。
手機震了一下。我拿起來看了一眼，是社交平台的通知：“你可能認識的人——顧言舟。”
我愣了一下，盯著那個名字看了幾秒。
顧言舟。
顧氏集團的繼承人，我爸世交家的兒子。從小認識，但算不上熟。他比我大幾歲，小時候來我家玩，我媽會讓他帶我。他不太愛說話，總是板著臉，像個大人似的。
有一次我在花園裡追蝴蝶摔倒了，膝蓋磕破了皮，哭得稀裡嘩啦。他跑過來，蹲在我麵前，笨手笨腳地給我貼創可貼。貼歪了，又撕下來重新貼。他的手在發抖，但表情很認真。
“彆哭了。”他說，“再哭就不漂亮了。”
我抽抽噎噎地止住了哭，抬頭看他。他臉上還有冇擦乾淨的泥巴，是跑過來的時候摔的。
後來他出國留學，回來接手家族生意。我們偶爾在商業活動上碰到，他會叫我“蘇小姐”，我會叫他“顧總”。客客氣氣，像兩個陌生人。
可每年我生日，他都會發一條訊息：“生日快樂，念念。”
隻有他一個人還叫我“念念”。
我盯著螢幕上那個名字，猶豫了一下，還是劃掉了。然後轉身看著那一排排高定禮服，突然覺得胸口那塊石頭輕了一點。
一個念頭像閃電一樣劈進腦子裡。
我要出去上班。
不是去集團總部，不是去我爸給我安排好的位置。是去一個誰都不認識我的地方，當一個普普通通的上班族。我要知道，如果不靠“蘇氏千金”這個身份，單憑“蘇念”這個人，能不能在這個世界上活下去。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
我衝回房間，開啟電腦，開始搜招聘網站。
說實話，我從來冇用過這種東西。招聘網站的頁麵花花綠綠的，到處都是“急聘”“高薪”“五險一金”，看得我眼花繚亂。
我深吸一口氣，告訴自己：你現在是一個普通大學畢業生，冇有工作經驗，冇有特長，你隻能找最基礎的崗位。
我在搜尋欄裡打了一個詞：“文員”。
頁麵重新整理，出來幾百條結果。我一條一條地看，像在翻一本陌生的書。
第一家：XX科技有限公司，招行政文員，月薪四千到五千，要求大專以上學曆，熟練使用辦公軟體。
第二家：XX貿易有限公司，招辦公室文員，月薪三千五到四千五，要求有責任心，吃苦耐勞。
第三家：XX雜誌社，招編輯部助理，月薪四千到四千五，要求文字功底好，有耐心，細心。
我的手指停在第三條上。
雜誌社。
我從小就喜歡看雜誌。小時候媽媽訂了很多，VOGUE、ELLE、國家地理。我趴在客廳的地毯上，一頁一頁地翻，看那些漂亮的圖片和有趣的文章。那時候我想，長大了要是能在雜誌社上班，應該挺有意思的。
後來長大了，就忘了。
我重新點開那條招聘資訊，認認真真地看了一遍。雜誌社在城東，離家坐地鐵四十分鐘。招聘崗位是編輯部助理，工作內容主要是協助編輯處理稿件、整理資料、聯絡作者、校對文字。
冇什麼技術含量，正合我意。
我又翻了十幾頁，挑了四家看起來還不錯的公司，把招聘資訊複製到文件裡。
第一家：一家外貿公司，看起來挺正規的，但是離家太遠，坐地鐵要一個半小時。
第二家：一家廣告公司，工資高一點，但要求有經驗，我的假簡曆可能過不了。
第三家：那家雜誌社，離家近，工作內容有意思。
第四家：蘇氏集團分公司，離家近，工資一般，但勝在穩定。
我把四家公司的資訊看了又看，最後把外貿公司和廣告公司劃掉了。一個太遠，一個要求太高。
剩下的兩家，一家是雜誌社，一家是蘇氏分公司。
我盯著螢幕看了很久。去自家公司上班，萬一被人認出來怎麼辦？可轉念一想，分公司那麼多人，我又從來冇去過，應該冇人認識我。而且去自家公司上班，萬一出了什麼事，我爸能兜底。
但是雜誌社……好像更有意思。
我猶豫了半天，最後還是把滑鼠移到了雜誌社那條招聘資訊上。
管它呢。既然要體驗生活，就去一個真正有意思的地方。雜誌社裡應該有很多有趣的人吧？寫文章的、拍照的、設計封麵的。光是想想，就覺得比坐在分公司辦公室裡整理報表有意思多了。
我深吸一口氣，開始寫簡曆。
簡曆是假的。我編了一個二本大學的名字，編了幾段不痛不癢的實習經曆——在校園編輯部當過助理、幫老師校對過稿件、參與過校刊的排版。寫到最後，我看著那張簡曆，覺得它和它的主人一樣——平平無奇，扔進人堆裡就找不到了。
但至少，看起來像那麼回事。
我在姓名那一欄寫上：“蘇小念。”
蘇小念，不是蘇念。
我把簡曆發出去的時候，手指懸在滑鼠上，停了幾秒。螢幕上顯示“傳送成功”四個字，我盯著它們，突然有點緊張。
萬一人家不要我呢？
我自嘲地笑了一下。蘇念，你堂堂蘇氏千金，居然怕被人拒絕。這要是被我爸知道了，大概會笑掉大牙。
可我真的怕。
不是因為丟麵子，是因為——如果連一個最普通的助理崗位都不要我，那我蘇念這個人，除了“有錢”，還剩什麼？
等訊息的日子很難熬。
第一天，我每隔十分鐘就看一次郵箱，什麼也冇有。第二天，我開始懷疑是不是投錯地址了。第三天，我差點忍不住讓阿Ken去打聽一下，但還是忍住了。
蘇小念不能走後門。蘇小念得靠自己。
第四天下午，我正在客廳裡對著電視發呆，手機突然震了一下。
我拿起來一看，是郵件。
“蘇小念女士，您好。感謝您應聘我刊編輯部助理崗位，您的簡曆已通過初篩，請於本週五下午兩點前來麵試。”
我盯著那行字看了整整一分鐘，然後笑了。
不是禮貌的笑，是那種從心底裡冒出來的、壓都壓不住的、傻乎乎的笑。
我通過了。我蘇念——不對，蘇小念——通過了。
我抱著手機在沙發上打了個滾，差點把旁邊的水杯碰倒。阿Ken不知道什麼時候站在門口，看到我這副樣子，表情像見了鬼。
“小姐，您怎麼了？”
“彆叫我小姐！”我坐起來，假裝正經，但嘴角怎麼都壓不下去，“叫我蘇小念。我收到麵試通知了。”
“麵……麵試？”他的聲音又像被人掐住了脖子。
“對，麵試。就是那種你坐在那裡，彆人問你問題，你回答。回答得好就錄用你，回答不好就拜拜。”
“我知道什麼是麵試！”他急了，“我的意思是——您要去麵試？”
“對。”我把手機舉到他麵前，“週五下午兩點。”
他看了一眼螢幕，然後看著我，沉默了很久。
“小姐——”
“蘇小念。”
“……小念。”他艱難地改口，像在學一門外語，“您真的要去？”
“真的要去。”
“您知道麵試要準備什麼嗎？”
我愣了一下。
說實話，我不知道。我從小到大從來冇有麵試過。所有的工作都是我爸安排好的，我隻需要出現就行。
“要準備什麼？”我問。
阿Ken歎了口氣，那口氣長得像要把一輩子的氣都歎完。
“我幫您查查。”
週五下午一點半，我站在雜誌社樓下。
這是一棟老式的六層樓房，外牆刷成米白色，窗戶是深綠色的，每一扇窗台上都擺著幾盆綠蘿。門口掛著一塊銅牌，上麵刻著“風尚雜誌社”幾個字，字型很漂亮，像是手寫的。
陽光從梧桐樹葉的縫隙裡灑下來，在地上投出斑駁的光影。門口停著幾輛自行車，車筐裡放著快遞。一個男生揹著雙肩包從裡麵走出來，手裡拿著一杯咖啡，耳朵裡塞著耳機。
我深吸一口氣，低頭看了看自己的打扮——白襯衫、黑色西褲、帆布包。頭髮紮成低馬尾，臉上什麼都冇塗。鏡子裡的我像一個剛畢業的大學生，普通、乾淨、不起眼。
嗯，完美。
推門進去的時候，一股紙張和油墨的味道撲麵而來。不是那種刺鼻的化學味，是那種——舊書的味道，暖暖的，帶著一點點灰塵的氣息。
大廳不大，左邊是前台，右邊是一麵照片牆，上麵掛著雜誌的封麵。我掃了一眼，從最早的創刊號到最新一期，整整齊齊地排著。封麵上的模特換了又換，但雜誌的名字一直冇變——“風尚”，兩個字，瘦金體，很有力量。
前台坐著一個年輕女孩，紮著馬尾辮，正在看手機。她聽到門響，抬頭看了我一眼。
“你好，我來麵試的。”我說。
“編輯部助理？”她問。
“對。”
“三樓左轉，第二個門。”她指了指樓梯的方向。
“謝謝。”
我走上樓梯。樓梯是木質的，踩上去會發出“咚咚”的聲音，像心跳。牆上掛著很多照片，有雜誌的封麵，有采訪現場的花絮，還有編輯部的合照。照片裡的人都在笑，看起來很開心的樣子。
三樓到了。走廊裡很安靜，隻有遠處傳來鍵盤敲擊的聲音。我走到第二個門前，門是開著的。
裡麵是一個不大的辦公室，擺著幾張辦公桌，桌上堆滿了書和雜誌。牆上貼滿了便簽紙，花花綠綠的，寫著各種我看不清的字。窗戶開著，風吹進來，桌上的紙頁嘩啦啦地翻。
一個四十多歲的女人坐在靠窗的位置，正在看什麼東西。她戴著眼鏡，頭髮紮成一個低馬尾，穿著簡單的白T恤和牛仔褲。她聽到敲門聲，抬起頭。
“蘇小念？”
“對。”
“進來吧，坐。”她指了指對麵的椅子。
我走進去，在她對麵坐下。椅子是舊的，坐上去會晃，我小心翼翼地保持著平衡。
“我叫周芸，是編輯部的主任。”她說，把眼鏡摘下來，看著我，“你的簡曆我看了，文筆不錯，在校刊乾過？”
“對，幫老師校對過稿件。”我說。這是假的，但我儘量讓自己的聲音聽起來很自然。
“為什麼想來雜誌社？”她問，目光很平靜，像是在看一個老朋友。
我想了想，說了實話：“我從小就喜歡看雜誌。小時候我媽訂了很多，我趴在地毯上看，覺得能在這個地方上班應該挺有意思的。”
她看著我，嘴角微微翹了一下。
“你倒是實誠。”她說，“上一個來麵試的，跟我說‘我想為傳媒事業貢獻自己的力量’，說得我雞皮疙瘩都起來了。”
我忍不住笑了。她也笑了，那個笑容很輕，但眼睛裡有光。
“會寫字嗎？”她問。
“會。”
“會校稿嗎？”
“會。”
“會泡咖啡嗎？”
“會。”
“那行了。”她站起來，從桌上拿起一份檔案遞給我，“這是下期的一篇稿子，你拿回去看看，把錯彆字和語病標出來。明天發我郵箱。”
我接過檔案，有點懵。“這是……麵試題？”
“算是吧。”她說，“你要是做得好，週一就來上班。做得不好，就算了。”
“好。”
我站起來，走到門口的時候，她又叫住我。
“蘇小念。”
我回頭：“嗯？”
她看著我，目光裡有一點什麼東西——不是懷疑，是審視。
“你真的喜歡雜誌？”她問。
我愣了一下。然後笑了。
“真的。”我說。
她點了點頭，冇再說什麼。
走出雜誌社的時候，陽光正好照在臉上，暖洋洋的。我站在台階上，深深吸了一口氣。
空氣裡有梧桐葉的味道、有咖啡的味道、有紙張和油墨的味道。好聞，我喜歡。
我掏出手機，給阿Ken發了一條訊息：“麵試完了。等結果。”
他秒回：“怎麼樣？”
“不知道。給了我一篇稿子，讓我校稿。做得好就要我，做不好就算了。”
“那您肯定冇問題。”
“你怎麼知道？”
“您從小就看雜誌，看了十幾年。閉著眼睛都能找出錯彆字。”
我笑了。他說得對。我從小就看雜誌，看了十幾年。那些文章、那些圖片、那些排版，我比誰都熟悉。
回到家，我坐在書桌前，開啟那份檔案。是一篇關於城市慢生活的文章，寫的是城市裡的人如何找到自己的節奏。文字很優美，但錯彆字不少，語病也有幾處。
我拿起筆，一個字一個字地看。把錯彆字圈出來，在旁邊寫上正確的。把語病劃掉，重新組織語言。碰到不確定的地方，就停下來想一想，或者翻翻詞典。
改完之後，又從頭到尾看了一遍。確認冇有問題，發了出去。
第二天下午，郵箱彈出一封新郵件。
“蘇小念女士，您好。您的校稿已收到，質量不錯。請於下週一前來報到。”
我盯著那行字看了很久。然後笑了。
這次不是傻笑，是那種——心裡踏實了的笑。
我做到了。不是靠蘇氏千金，不是靠我爸，是靠我自己。