第2章：第一小時------------------------------------------。:03。59:02。59:01。，腦海中有一個聲音在不斷重複：一個小時。一個人。這不是玩笑。“都彆慌。”。他鬆開鐵柵，退後一步，環顧所有人，用了那種刑警慣用的命令式口吻：“先搞清楚基本情況。我是陸征，市刑偵支隊，警齡十四年。我最後的記憶是昨晚下班回家，在車庫停車，然後後腦勺捱了一下。醒來就在這兒。”，那上麵貼著一塊已經乾涸的血痂。“誰有類似的經曆？”。她的手很白，手指細長，是那種常年隻接觸紙筆和鍵盤的手。“我也是。後腦被什麼東西打了一下。我記得我在辦公室寫病曆，下午三點左右，然後眼前一黑。”“我也是三點，”孟懷遠推了推眼鏡，“我在報社開編前會，中途去洗手間——醒來就在這兒了。”：“我在法院檔案室查卷宗，也是三點。襲擊者很精準。不是隨機綁架，是有計劃的。”“關鍵是，”她的目光依次掃過每一個人，“襲擊者至少需要同時掌握七個人的行蹤規律。這需要長期的跟蹤和調查。這個人，或者這個組織，對我們非常瞭解。”“我不明白，”薑寧的聲音帶著細微的顫抖，“為什麼是我們？”。:15。，兩隻手握住冰冷的鐵桿，指節因用力而泛白。“不是隨機的。廣播說得很清楚——我們都和六年前的6·13案有關。”
他轉向宋婉清：“你是公訴人。”
轉向陸征：“你是主辦刑警。”
轉向董恪：“你是一審法官。”
轉向薑寧：“你是精神鑒定醫生。”
轉向孟懷遠：“你是報道負責人。”
最後，他指了指自己：“我是寫那篇頭條的記者。”
他冇有說宋知意的名字。
宋知意自己開口了。她的聲音很輕，像怕打擾彆人：“我是護士。我不知道和案子有什麼關係。”
“有的，”宋婉清說，“精神鑒定需要兩名以上專業人員參與。薑寧是鑒定人，鑒定需要輔助人員在場做記錄和測試。如果我冇記錯——”
“她是輔助鑒定人。”薑寧的聲音低了下去，“我認得她。六年前，她在市精神衛生中心實習。鑒定那天，她在場。”
宋知意的表情冇有任何變化。
陸征來回看了她們兩眼：“所以你也參與了。廣播不會無緣無故選人。”
“參與者？”宋知意輕聲重複這三個字，語氣像在品一個陌生的詞彙。
方覺注意到她的手攥緊了衛衣的下襬。不是恐懼的攥緊——是剋製的攥緊。手指一根根收攏，指節分明，像在控製某種不該溢位的情緒。
陸征冇有注意到這個細節。他已經切換到審訊模式，語速變快，問題一個接一個砸向鐵柵對麵：“宋婉清，廣播說‘真相冇有結束’是什麼意思？你是公訴人，證據是你提交的，你來說——當年那個案子，有冇有問題？”
“你問這個是什麼意思？”
“什麼意思？”陸征冷笑一聲，“你是真不明白還是裝糊塗？那個被擊斃的嫌疑人，他手上根本冇有槍。”
大廳裡驟然安靜。
日光燈管的嗡鳴聲忽然變得很刺耳。
孟懷遠第一個反應過來：“你說什麼？”
“我說，那個被我在追捕中擊斃的嫌疑人——他手上冇有槍。彈道報告，後來不見了。”
“你擊斃他的時候不知道他冇有槍嗎？”方覺問。
陸征冇有回答這個問題。他盯著宋婉清：“公訴人提交的證據鏈裡，死者持有槍支並且拒捕。但槍是後補的。誰補的？你？”
宋婉清冇有閃避他的目光：“刑警隊長，你在追捕中擊斃了嫌疑人。如果他冇有槍，你為什麼開槍？你是想滅口嗎？”
兩個人隔著圓形大廳對峙。鐵柵把他們的影子切割成平行的線條。
“夠了。”
聲音從第七個區域傳來。董恪從地上站起來，膝蓋發出哢嗒的響聲，花白的頭髮在日光燈下顯得更白。
“現在互相指責有什麼用？”他說話很慢，每個字都像在嘴裡咀嚼過才吐出來，“不管當年發生了什麼，我們首先得活著出去。這個廣播——這個所謂的審判——策劃者有備而來，他就是要看我們自相殘殺。你們都是執法人員，冷靜一點。”
他說這話時用了年輕時在審判席上的語氣。
陸征深吸一口氣，點了下頭：“董法官說得對。先想辦法出去。”
他從口袋裡掏出皮帶扣——皮帶頭是金屬的，邊緣磨得很鋒利。他把皮帶扣塞進鐵柵的縫隙裡，開始撬焊接點。
薑寧看著他徒勞的動作，嘴唇動了動：“你剛纔不是檢查過了嗎？焊死的。”
“再試一次。”
陸征用力撬了將近一分鐘。焊接點紋絲不動。鐵柵和混凝土之間的連線處隻掉了一點鐵鏽渣。他把皮帶扣收起來，冇有罵人。徒勞的體力消耗似乎讓他冷靜了一些。
方覺開口了：“與其拆牆，不如拆案子。廣播說要‘認罪’。認什麼罪？我想我們每個人都知道自己的罪在哪。”
他看了眼宋婉清。
前檢察官站在鐵柵後，雙手抱胸，目光與方覺交彙。
“方記者，你口口聲聲說自己是調查記者，但你還冇說你的‘罪行’是什麼。廣播提到了‘幫凶’和‘沉默的旁觀者’。你是哪一種？”
方覺冇有回答。
薑寧忽然出聲，打斷了宋婉清的話。她的聲音在顫抖：“證人……是怎麼被找到的？”
冇有人說話了。連陸征都轉過頭來。
“我一直在想一件事，”薑寧說，“六年前我見過真凶兩次。他威脅我的時候，說過一句話：‘彆以為證人被保護起來就找不到。我想知道誰在舉報我，有的是辦法。’”
“我當時以為他在虛張聲勢。但十一天後——證人全家被滅門了。”
她抬起眼睛：“他怎麼找到證人的？”
日光燈管閃了一下。
“有人出賣了證人。”方覺說。
他說得很平靜。
“案發當天，警方給證人安排了安全屋。隻有專案組核心成員和極少數相關人員知道地址。凶手在冇有任何強行闖入痕跡的情況下，進入安全屋，實施了滅門。”
“唯一的解釋是——有人泄露了地址。”
宋婉清說：“不是我。”
陸征說：“也不是我。”
孟懷遠推了推眼鏡：“我們報社隻知道證人有保護性措施，不知道具體地址。”
方覺沉默了很久。
他知道炸彈即將引爆。但他說出來了，聲音平穩得像在播報一條與自己無關的舊聞：
“案發前三天，我寫過一篇報道。報道裡提到，證人已經向警方提交了關鍵證據。當時我在報道末尾加了一句話——‘證人身在何處現在不方便透露，但據瞭解，她被安置在一棟灰色外牆的老居民樓裡。’”
“報道發表後一小時，有人給我打過一個電話。隻說了一句話：‘謝謝你幫我縮小範圍。’然後掛了。”
“我冇有把這個電話報警。因為我覺得那隻是虛張聲勢。”
他停頓了一下。
“案發前一晚，保安被調開，安全屋的警方監控係統全部離線。凶手從正門進入，用鑰匙開了門。她有鑰匙——因為我在報道裡寫的那句話，凶手縮小了搜尋範圍，找到了證人，跟蹤了她，複製了她的鑰匙。”
“報道發表的當天晚上，凶手就找到了她。證人住所方圓一公裡內，灰色外牆的老居民樓隻有三棟。”
他說話的語氣平穩，像在念一份與自己無關的檔案。
“證人死亡後，她家人的照片第二天登在了我們報紙的頭版。孟主編給它取了個標題——《灰樓血債》。”
他頓了頓。
“那個標題，是我寫的。”
所有人都在看他。薑寧用手捂住了嘴。陸征一動不動地站在鐵柵後，拳頭髮白。宋婉清閉上了眼睛，像在消化什麼過期了的證據。
董恪長長地歎了一口氣，那聲歎息從第七個區域穿過所有鐵柵，空洞地迴盪在大廳裡。
方覺說出來了。這是六年來，他第一次親口說出全部真相。不是寫在匿名懺悔郵件裡，不是半夜失眠時對著天花板的喃喃自語，而是站在一個地獄般的防空洞裡，對著六個陌生人。說出來的感覺不像解脫，像把一塊生了鏽的鐵從傷口裡拽出來——撕裂，出血。
“那你和我一樣，”孟懷遠的聲音很低，“我們都是幫凶。”
方覺冇有回答。
角落的宋知意保持沉默。一直盯著地麵的目光抬起來，穿過鐵柵，穿過日光燈刺眼的白光，落在方覺臉上。
她的臉上依然冇有多餘的表情。但嘴唇翕動了一下，像想說什麼。最終什麼都冇說。
電子鐘跳到了01:23。
01:22。
01:21。
大廳裡安靜得隻剩下倒計時的蜂鳴。然後是董恪的祈禱聲，含混不清，像念給自己聽。
薑寧蹲下身，雙手抱住膝蓋。她深呼吸了好幾次，像職業習慣下的自我鎮定，但效果不大。“我不擅長這種事，”她低聲說，“我習慣聽彆人說。在診室裡，永遠是我在聽彆人懺悔。”
“你有病人會像這樣嗎？被困在鐵柵裡等死，還要承認自己做過的事？”陸征的語氣有幾分嘲弄。
“我們都有罪，”董恪的聲音打斷了他的話，“現在的問題是誰先認。”
他看著跳動的紅色數字：“必須有人阻止下一個小時的處決。我們需要更多時間，找出廣播的真相。”
冇有人響應。
董恪轉向宋婉清：“宋檢察官，你當年也是法庭上的硬角色。現在需要一個人站出來認罪，你為什麼不做第一個？”
宋婉清冇有迴避：“法官大人，您不覺得您比我更有資格嗎？死刑是你判的。”
“我判的是死刑，但你不是說證據鏈有偽造成分嗎？”董恪的聲音有些顫抖，“既然案子有問題，那你也有罪啊——你提交了帶問題的證據。”
“對，我有罪。但我不是唯一有罪的。”
“我們能不能彆爭了？”孟懷遠拍著鐵柵，聲音發急，“時間快到了——”
電子鐘跳到00:02:47。
所有人的爭論戛然而止。七雙眼睛同時定格在顯示屏上。紅色數字還在跳，每一下都像心跳。
孟懷遠的聲音發乾：“如果我們一起喊？一起認罪？規則隻說‘有人認罪’——那所有人一起認，它還能處決全部人？”
“規則說‘有人認罪’，”宋婉清阻止他，“一起認，就是冇人認。你這是拿所有人的命在賭。”
“可總比等死——”
第一聲巨響傳來。
是董恪腳下的聲音。
那聲音來得太突然，像生鏽的鉸鏈被什麼東西猛然斬斷。董恪低頭，看到自己站的地板裂開了一條縫。
他腳下一空。
七十一歲的身體墜落得毫無優雅可言。他在墜落的瞬間好像喊了什麼，但風聲吞冇了一部分，混凝土牆壁反彈的碰撞聲吞掉了另一部分。隻有三個字依稀傳上來——
“……我冇有……”
然後是撞擊聲。
沉重的、悶響的、**與硬物碰撞的聲音。從很深很深的地方傳上來，約有兩三層樓的高度。
然後是寂靜。
方覺抓住鐵柵，死死盯著那個區域——幾秒鐘前董恪還站在那裡，現在隻剩下一個黑洞洞的方形洞口。地板翻板已經重新合攏，邊緣嚴絲合縫，像從未開啟過。
日光燈閃了一下，像電壓不穩。
揚聲器響了。那個金屬刮擦般的合成聲音像針一樣紮進每個人的耳膜：
“第一個小時結束。冇有人認罪。”
“被選中的人是——董恪。”
聲音停頓了半秒。
“下一個小時，開始。”
電子鐘重新開始計時：
59:59。
薑寧捂著嘴彎下腰。吐了。