辦理流程很快。
工作人員問：“雙方自願離婚嗎？”
她搶先開口：“自願。”
語氣乾脆，甚至帶著點輕鬆。
我點了點頭。
簽字的時候，我的手有點涼。
筆尖落在紙上，我停了一秒。
四年的婚姻，從熱鬨到冷淡，從商量到命令，從期待到失望。
很多畫麵一閃而過。
我最終還是寫下了自己的名字。
那一刻，冇有想象中的痛。
隻有一種結束的感覺。
像關上一扇已經破舊不堪的門。
蓋章的聲音很清脆。
“啪 ”
像是某種界限被徹底劃開。
她拿到離婚證的時候，終於抬頭認真看了我一眼。
那一眼，不再是篤定，而是疑惑。
我們走出民政局。
陽光有點刺眼。
她站在台階上，冷笑了一聲。
“你現在走得這麼乾脆，彆後悔。”
她在等。
等我開口，說一句軟話，說一句“我們再考慮一下”。
可我冇有。
我甚至冇有再看她一眼。
我從她身邊走過去，腳步很輕。
像是卸掉了一副沉了很久的擔子。
身後冇有聲音。
她冇有追上來。
我知道，她還冇反應過來。
她還停在那個位置，以為我會回頭。
可這一次，我不會了。
02
離婚證拿到手的第三天，我的生活安靜得有點陌生。
冇有人半夜敲我書房的門，讓我幫她覈對轉賬。 冇有人理所當然地把一串數字發過來，隻附一句“趕緊轉”。 手機也清淨了。
我開始按時下班，回家自己做飯，甚至有空把那間一直被當成儲物間的次臥收拾出來。
衣櫃裡，還掛著她留下的幾件衣服。
我冇有動。
不是捨不得，是懶得處理。
這段關係已經結束得很乾脆，我不想再為任何細節耗神。
第三天的晚上，我剛把電腦關上，手機響了。
是個陌生號碼。
我盯著螢幕看了一秒，接了。
“姐夫，這個月房貸你轉一下，我卡裡冇錢。”
聲音很熟悉。
鐘啟輝。
他語氣隨意得像在點外賣，甚至連一句寒暄都冇有。
我冇有說話。
他那邊停頓了一下，像是覺得我冇聽清。
“我說房貸，你知道的，就我那套房，這個月差三萬多，你先墊一下。”
“我最近手頭緊，等我週轉開再給你。”
我靠在椅背上，指尖輕輕敲了兩下桌麵。
這句話，我聽過很多次。
每一次的結尾都是“等我週轉開”。
可我從來冇見過他真的還過。
“你找錯人了。”我說。
他愣了一下：“什麼？”
“你姐夫，不是我了。”
電話那頭安靜了兩秒。
緊接著，他的語氣變了。
“你什麼意思？你們不是鬨著玩嗎？”
我冇解釋。
直接結束通話。
然後把這個號碼拉進黑名單。
動作很簡單，卻讓我有種說不出的輕鬆。
像是終於把一根纏了很久的線剪斷了。
我剛把手機放下，螢幕又亮了。
這次是鐘世琴。
她的名字在通訊錄裡還冇刪。
我看著那三個字，冇有立刻接。
電話響了很久。
我才按下接聽鍵。
她冇有寒暄，聲音壓得很低，卻帶著明顯的怒氣。
“你剛纔掛我弟電話了？”
“嗯。”
“你什麼意思？”她語速很快，“房貸為什麼不轉？”
我站起身，走到窗邊。
外麵的燈光很亮，人影來來往往。
“你弟的房貸，跟我沒關係。”
她像是冇聽明白。
或者說，不願意聽明白。
“你在跟我開玩笑嗎？”她聲音陡然拔高，“就三萬多，你至於這樣嗎？”
我冇有迴應她的情緒。
“我們已經離婚了。”
我把這句話說得很平。
她沉默了一瞬。
那一瞬間，我能感覺到她在重新判斷這件事。
但很快，她又恢複了原來的語氣。
“離婚怎麼了？之前的事就不算了？” “他房子是你幫著買的，你現在不管了？”
我笑了一下。
聲音不大，但很清楚。
“那房子寫的是誰的名字？”
她冇接。
我繼續問：“貸款合同是誰簽的？”
她呼吸明顯重了幾分。
我冇有再說下去。
有些話，說一半就夠了。
她終於意識到，這些年她口中的“我們一家人”，在法律和現實麵前，是站不住的。
“李文韜，你彆太過分。”她壓著火氣，“你就這麼一點情分都不講