媽媽似乎沒那麽愛白羽了。每個星期天，那通熟悉的電話鈴聲響起，爺爺的按鍵手機“嗡嗡”振動。爺爺接起電話，先是和電話那頭寒暄幾句，隨後便把手機遞給白羽。
電話裏，媽媽的聲音帶著幾分敷衍：“喂，習習啊，有沒有乖？有沒有聽話？有沒有照顧弟弟？”這幾句話如同固定的程式，每週準時上演。
還沒等白羽多說幾句，電話那頭就傳來“讓弟弟接電話”的聲音，接著便是媽媽和弟弟歡快的交談聲，白羽隻能在一旁，眼神裏滿是羨慕，靜靜地聽著那頭傳來的歡聲笑語。
過年回家，原本應該是團聚歡樂的時刻，可媽媽卻把大量的時間都給了弟弟。家裏的大小事務，彷彿都成了白羽的專屬任務。“你是姐姐，他是弟弟，他不用幹活，但是你是女孩子，你在家裏不幹活，嫁去別人家，不幹活，別人會說你閑話，會嫌棄你的” “你是姐姐，你得讓著點弟弟”，一家人就像被設定好了程式，統一口徑地唸叨著。這些話如同沉重的枷鎖，壓得白羽喘不過氣來。
白羽第一次覺得自己不是親生的。家裏什麽家務活都要她幹，而弟弟僅僅比她小四歲。白羽清楚地記得，自己像弟弟這麽大的時候，就已經會自己生火煮飯了。可如今，弟弟卻像個被精心嗬護的寶貝，什麽都不用做。
正是因為這樣，白羽越來越不喜歡過年了。以前，逢年過節爸爸還沒回來的時候，她總是好羨慕隔壁家的小孩，能跟爸爸媽媽嘻嘻哈哈地生活在一起，逢年過節還有爸爸媽媽的陪伴。
那時的她，滿心期盼著自己的爸爸媽媽能快點回來。可是現在，她不再期待了，她變得越來越沉默寡言，就像一朵被陰霾籠罩的花朵，失去了往日的生機。
可她畢竟隻是一個十歲的孩子，偶爾也會發發脾氣，希望能引起爸爸媽媽的注意。然而，回應她的卻是爸爸媽媽越來越大的責怪聲，說她越來越不聽話。
其實，白羽最討厭洗碗了。煮飯、做菜、喂雞喂鴨喂鵝，甚至叫她割草喂魚，她都心甘情願地去做。但她就是討厭那些油漬沾滿手的感覺，討厭因為摸到了洗潔精手皺巴巴的感覺。
有一次，爸爸吃完午飯，用命令的語氣對白羽說：“吃完飯要主動收拾桌子，要把碗筷洗了，這是命令，不是跟你商量，你必須得做。”白羽一聽，心裏頓時湧起一股委屈和慪氣，她大聲說道：“明明就是你自己那麽遲才吃完，什麽都讓我去做，我作業不用寫？”
爸爸見白羽如此強硬，頓時火冒三丈，大聲罵道：“你再說一遍？我白養你了是吧？”白羽也不甘示弱，大聲反駁道：“你養我？家裏的青菜是奶奶種的，肉是爺爺買的，家禽是奶奶養的，連大米都是奶奶種的，你養我？你用空氣養我嗎？”
爸爸像瘋了一樣，怒吼道：“你還敢頂嘴是吧？你今晚就別吃飯了！”奶奶也在一旁幫腔：“你爸說你是為你好，你勤快點就不會說你了。”
白羽氣得渾身發抖，她跑到洗碗池旁邊，拿起一個碗，“啪”的一聲摔在地上，然後跑進自己的房間，把門鎖得死死的。
這一晚，她沒有吃晚飯，肚子餓得咕咕叫，但她就是倔強地不肯出來。
一直到第二天早上，爺爺敲響了白羽的房門：“白羽，今天去趕集，你跟爺爺去吧。”白羽這纔開啟房門，洗漱完，沒有在家吃早餐，就坐上了爺爺的摩托車，朝著鎮上趕去。
來到鎮上，爺爺先是帶著白羽來到一家粉店，叫老闆炒了一份瘦肉河粉。白羽饑腸轆轆地吃著，熱氣騰騰的河粉溫暖著她的胃，也溫暖著她的心。
她知道爺爺對她很嚴厲，但此刻，在爺爺的關心下，她彷彿又變回了那個無憂無慮的小孩子，內心沒有了防線。她跟爺爺說自己想要什麽，爺爺就給她買什麽。
可一直以來，不都是這樣嗎？隻是白羽從來都不懂得伸手去要。三年級的時候，她寫作業沒有桌子，都是趴在床上寫的，她爸說如果語文和數學各考80分以上，給她買一個寫字桌，纔有的今天的寫字桌。她得到的東西都是用條件去兌換的。
她是在一個沒有安全感的環境下長大的，從小就像個灰姑娘一樣，是這個家裏比較不合群的一個。
爺爺是一名人民教師，雖然已經退休了，但他對白羽也是真的嚴厲，畢竟孫子有好幾個，而孫女就白羽這一個。
會跟父母耍性子，隻是父母的陪伴太少了，彼此之間變得生疏，也不瞭解白羽的性子。就好像看到白羽肚子餓了吃了一塊米餅，就以為白羽喜歡吃米餅，從來都沒有真正去瞭解她。
時間已經在他們之間產生了隔閡，隨著爭吵感情也出現了裂痕，誰都不理解誰。誰說非得百分百順從纔算是乖的呢？
別的女孩子在家裏玩洋娃娃的時候，白羽的玩具隻能是泥沙，是稻田裏的黃鱔泥鰍，是小溪裏的小魚小蝦，是大山裏的野花野果……
白羽也會自己去撿一些破爛賣。星期天的時候，收廢品的叔叔會來，白羽就會去撿一些喝完的瓶子、別人扔掉的爛拖鞋，還有一些廢紙皮。雖然賣的錢不多，就幾塊錢，但對於白羽來說，這已經是钜款了。她總是用這些錢去學校買很多零食，還會給弟弟們買。
在那些孤獨的日子裏，這是她唯一能感受到的溫暖和快樂。