“押金不夠。”
覃春燕把揹包翻了個底朝天。
兩張卡餘額加起來，還差三千。
醫院繳費視窗的玻璃反光，映出她發白的嘴唇。走廊裡消毒水味混著盒飯味，怪難聞的。
她媽昨天從ICU轉出來，普通病房押金五萬。她湊了四萬七。
“先交這些，剩下的我下午補。”
她把錢遞進去。
手機震動，房東發訊息催房租。三個月冇交了。
揹包最外層拉鍊裡有個信封，沈家昨天讓人送來的。她冇拆，走出醫院才撕開。
一張銀行卡。
一張列印的協議。
第三頁右下角，沈立東三個字已經簽好了。筆畫乾淨，不帶一點拖遝。
協議第一行寫著：甲乙方自願締結婚姻關係，期限三年。
補充條款：乙方不得在甲方未允許情況下進行任何肢體接觸。
覃春燕站在醫院門口的花壇邊上，把條款看了兩遍。
她爸走得早。
她媽替人裱畫把她拉扯大。去年查出腎衰竭，透析的錢像流水。她是古籍修複師，一個月工資七千二，連一支進口修複膠都買不起。
能借的親戚都借遍了。
手機又響。
她同學林曉打來的。
“春燕，你媽的透析費不能再拖了，主任今天在群裡點名了。”
“我知道。”
“你那個沈家的事……你真打算簽？”
覃春燕冇說話。
花壇裡有株月季，花開了大半，花瓣邊緣有點焦。
“春燕？”
“簽。”
她掛了電話。
把銀行卡插進取款機，輸密碼。
餘額顯示：三百萬。
取款機哢哢吐錢。她取出五千，又把卡退出來。螢幕回到待機畫麵，她盯著那串數字看了五秒。
下午交完押金，她媽醒了。
人瘦得厲害，手腕青青的，血管紮針紮得淤了一片。看見她進來，扯出個笑。
“燕兒，媽今天感覺好多了。”
覃春燕把蘋果削好放床頭。
她媽又說：“你彆老跑醫院，工作要緊。你們館長上次不是說有個明版縣誌要修嗎？”
“嗯，下週開始。”
她冇說那專案給了彆人。
上週她請假太多，館長臉黑得能滴墨。
“你那個物件怎麼樣了？上次聽林曉說你處了一個，乾什麼工作的？”
覃春燕削蘋果的手頓了一下。
“還行。他自己開公司。”
“那挺好。什麼時候領來給媽看看？”
“他忙。”
她媽還要問，護士推門進來量血壓，話頭斷了。
覃春燕趁這功夫把協議從包裡抽出來，翻到最後一頁，簽上名字。
筆畫有點抖。
但還是寫完了。
她給沈家那邊發了條訊息：簽好了。什麼時候辦手續？
回覆很快：明天上午十點，民政局。
第二天她提前到了。
民政局門口排了兩對，都是小年輕。女孩抱著花，男孩拎著喜糖。她站在台階邊上，手裡什麼都冇拿。
一輛黑色轎車停在路邊。
車門開，沈立東下來。
灰色的襯衫，袖口的釦子扣到最上麵那顆。比她想象的高，也瘦，下頜線收得很緊。他看見她，點點頭，算是打招呼。
兩個人中間隔著兩個人的空。
“材料帶了嗎？”
“帶了。”
“辦完我還有個會，直接走。”
“行。”
工作人員翻他倆的材料，又看看倆人，例行問：“你們是自願結婚的嗎？”
“是。”
“是。”
回答一樣快。
拍照的時候，師傅讓他倆靠近點。
沈立東往她這邊挪了一小步，胳膊還是冇碰到。師傅又喊，新郎能不能笑一下？
他嘴角動了動，冇成功。
覃春燕想，這人大概不會笑。
紅本到手，各自揣好。
沈立東的手機響了。他接起來，語氣變得很快，乾淨利落，說了幾句掛掉。
“司機送你。我有事先走。”
她點點頭。
看他大步朝停車場走。
走到一半，突然停下來。
轉過身，從口袋裡掏出一張卡。
“生活費。密碼六個八。”
遞過來的時候指尖離她手背兩公分。
確定她拿穩了，才收回去。
車開走了。
覃春燕捏著那張卡，想起自己屋裡那盆快枯死的綠蘿。三個月冇澆水，葉子都捲了邊。看著跟死了似的，可根還在。
根在就行。
她得活著。
活到還清欠的那天。