方念消失後的第三天，顧晚也開始變了。
不是身體上的變化——她的手腕上，奶奶的黑繩還在，銅錢不發光了，但也沒有滅，像一盞燒到最後的油燈，火焰縮成針尖大的一點，就是不滅。林舟問她有沒有不舒服，她說沒有，就是做夢。不是夢到塔，不是夢到鏡子，是夢到自己站在一麵白牆前麵。牆上什麽都沒有，但她覺得牆上應該有什麽。那種感覺像在等一個字從牆裏滲出來，等了很久，字沒出來，她醒了。
“每天都做同一個夢。白牆。等字。”顧晚說這話的時候，坐在學校食堂的角落，麵前放著一碗沒動的麵。她的聲音和之前不一樣了——不是音色變了，是每個字的尾音都會拖長半秒，像有兩個人在同時說同一個字，一個說完另一個纔跟上。林舟注意到了，但沒有問。
她握著筷子的手指在微微發抖，不是冷，是那種間歇性的、像電流一樣的震顫。“我怕的不是夢。是我知道牆裏麵寫的是什麽字。”
“什麽字？”
“我的名字。”顧晚把筷子放下，筷尖碰到桌麵發出很輕的“嗒”一聲，那聲音在食堂嘈雜的人聲裏顯得格外清晰，像什麽東西斷了。“規矩在刻我的名字。刻完的那天，我就會變成下一麵牆。牆裏麵寫著下一個人的名字。”
林舟沒有說話。食堂裏的嘈雜聲突然遠了——不是食堂安靜了，是他耳朵選擇性地隻聽得到她的呼吸聲。
他低頭看著自己手腕上顧晚奶奶的黑繩。這繩子不是他的——是顧晚奶奶生前戴的，洗得發白，硃砂褪成淡粉色。繩裏封著的是顧晚奶奶的名字，規矩以為那是顧晚，它追錯方向了。但他不知道這個“錯”還能維持多久。
顧晚從包裏掏出一張紙。紙是舊的，發黃發脆，邊緣被燒焦過，又從火裏搶回來的。上麵密密麻麻寫滿了字，不是顧晚的筆跡，是林桂芬的——和奶奶筆記裏的字一模一樣，但更急、更亂，像在趕時間。
“我奶奶留下的。”顧晚把紙鋪在桌上，“她這輩子最後寫的東西。”
林舟湊過去看。紙上沒有日期，沒有稱呼，隻有幾段潦草的字。他把紙拿近了一些，紙麵上有一股氣味——不是黴味，是土腥味，像剛從地裏挖出來的那種。他用指尖摸了摸紙的邊緣，煤煙和鼠齧的痕跡還在，缺了很多小角，像被人從火堆裏搶出來的時候就已經不完整了。
“規矩不是活的。它不懂餓，不懂恨，不懂報仇。它隻懂一個字——替。飯碗碎了，拿另一隻替。燈滅了，拿另一盞替。人死了，拿另一個人替。替到沒有東西可替，它就自己替自己。那就是結束。但那一天太遠了。”
“我這一輩子，都在替別人擋。替妹妹擋過，替女兒擋過，替孫女擋過。擋到最後，我的名字已經被規矩刻透了，像一麵牆上寫滿了字，不能再寫了。它要換一麵牆。”
“林薑選的路和我不同。她建塔，把名字壓進磚裏，讓規矩去啃磚，不要啃人。但磚會碎，名字會漏。她壓進去的名字，早就從磚縫裏滲出來了。”
“舟兒，你出生那年，你奶奶編了一根紅繩，把你的名字封在裏麵。她本來想戴在你身上，但規矩會順著繩子找到你。所以她把它給了我。我替你藏了二十五年。”
林舟讀到這裏的時候，手指頓了一下。他低頭看了一眼自己脖子上那根紅繩——那是塔底校服女生從磚縫裏抽出來給他的，裏麵封著他的本名。不是奶奶編的那根。奶奶編的，藏在林桂芬的墳裏。
“鎖魂結是封自己，替身結是替別人。你奶奶編的不是鎖魂結，是替身結。從一開始，她就在替你死。你活了二十五年，不是因為你運氣好，是因為她在替你扛。”
“舟兒，你讀到這封信的時候，我應該已經不在了。你脖子上現在那根紅繩，是你奶奶編的替身結——它不在你身上，在我墳裏。你要自己去拿。拿出來的那天，規矩就會知道你在哪。它會從塔根底下徹底爬出來。”
最後一行字被燒掉了大半，隻能認出幾個筆畫。林舟把那幾個筆畫在腦子裏拚了很久，拚出一個字：“跪。”
他看完，把紙摺好。紙在他掌心裏是涼的，不是紙的溫度，是埋在地裏多年之後沾上的陰冷。
顧晚沒有接。“你留著吧。我奶奶的東西，放你那裏比放我這裏安全。”
“為什麽？”
“因為規矩找的是你。它會先翻你的東西。”顧晚把手腕上的黑繩緊了緊，指尖滑過繩麵的時候，黑繩上的銅錢暗了一下，像什麽東西從它們麵前走過，遮了一瞬的光。“我奶奶的繩子在你身上，規矩就會去找你。我就能多活幾天。”
林舟把那張紙揣進口袋。紙的邊緣抵著他的肋骨，像一根骨頭。
下午，他去了老校區。
走到綜合樓的時候，公告欄上貼著一張新的尋人啟事。照片上的女生他不認識，但名字他見過：“方念，20歲，南城師範學院中文係大二學生，於4月12日晚從宿舍離開後失聯。穿白色睡衣，未攜帶手機和證件。”失聯日期是昨天。但方念三天前就沒了。這張尋人啟事晚了兩天。
林舟盯著那張紙看了很久。尋人啟事的照片是彩色的，女生笑得很好看，牙齒很白。但照片的下半部分有被水泡過的痕跡——不是雨水，是從紙背麵滲出來的液體，暗紅色的，幹透之後變成了褐色。他把尋人啟事揭下來，摺好，放進口袋。公告欄上留下一塊發白的方形痕跡，下麵壓著一張更舊的尋人啟事，邊角露出來幾個字：“周念，19歲，南城師範學院……”他沒有揭那張。他知道下麵還有，蘇晚的，林芷的，一張壓一張，壓了十一年。
路過三號宿舍樓的時候，他抬頭看了一眼四樓公共衛生間的窗戶。玻璃是黑的——不是髒，是黑的，像有人在玻璃背麵刷了一層墨汁。窗戶開著一條縫，但沒有任何風從裏麵吹出來。林舟知道，那麵鏡子還在，鏡子裏的女人還在。她在等下一個叫方唸的人。
老槐樹下，中年婦女已經不再來了。但她留下的腳印還在——不是印在泥土表麵，是陷進土裏的，像有人站在上麵，一寸一寸地往下沉，沉到膝蓋、沉到腰、沉到脖子，最後整個人都沒進去，腳印還在，人不見了。腳印的底部是暗紅色的，不是泥土的顏色，是血的顏色。
林舟蹲下來，用手指摸了摸腳印的邊緣。土是軟的，但下麵有什麽硬的東西。他摳了摳，摳出一小片白色的碎片——不是石頭，是骨頭。人的。很小，不知道是哪一根。
他把碎片放回土裏，站起來。身後傳來一陣腳步聲，很輕，像腳步踩不實地麵，每一步都在地麵上滑一下。他沒有回頭。那聲音在他身後三步的地方停住了。
“林、舟。”
兩個字，中間斷開。不是人說話的節奏。第一個字拖得很長，第二個字收得很短，兩個音之間沒有過渡，像兩段不同的錄音被硬接在一起。林舟握緊了口袋裏的銅釘，轉過身。
什麽也沒有。
但老槐樹樹幹上的裂縫，比昨天寬了。裂縫的邊緣在動，不是風吹的，是樹皮自己在向兩邊卷，像嘴唇在張開。裂縫深處不是木頭，是暗紅色的光。光裏有東西在爬——細長的、像手指一樣的東西，從裂縫裏探出來，一隻，兩隻，三隻。它們在空中摸索了幾秒，又縮了回去。
林舟後退了幾步，直到後背抵住單元門的鐵框，才停下來。他沒有跑。跑是給規矩看的。規矩看到你怕，就會來得更快。
晚上，林舟接到一個電話。號碼是空的——不是未知號碼，是空號，但電話通了，好像通話本身不需要經過電信網路，是在電線裏自己走的。
響了三聲。他接起來。那頭沒有人說話，隻有呼吸聲。不是人的呼吸聲——沒有嘴唇、沒有舌頭、沒有牙齒，隻是氣流在喉嚨裏擠壓。那聲音像是從一根漏氣的橡皮管裏擠出來的，濕的，熱的，帶著一股鐵鏽的腥味，像從話筒那頭撥出來的氣息直接噴在了林舟的耳朵上。
“哪位？”林舟問。
呼吸聲停了。那頭開始說話，但說的不是詞，是音節——亂七八糟的音節，像一個人剛學會發聲，在嚐試排列組合。林舟聽了一會兒，突然聽懂了。那些音節反複出現的是兩個音的重複。“Lin”“Lin”“Lin”。
“林”字。他的姓。但那個字的音節不是人嘴裏說出來的——“L”和“in”之間有一個短暫的停頓，像聲道被什麽東西卡了一下，聲音是從喉嚨的中段擠出來的，沒有氣流從鼻腔撥出的感覺。那不是聲音，是形狀。規矩不知道“林”字怎麽讀，但它知道“林”字在空氣中占什麽形狀。它在用空氣的振動畫出那個字。
林舟沒有結束通話電話。他把話筒貼在耳朵上，聽它一遍一遍地畫那個字。畫了十三遍。第十三遍的時候，聲音變了，從“Lin”變成了“Lin…Lin…Lin…”，三個連在一起，像心跳，像訊號，像什麽東西正在越來越近。
他掛掉電話，把手機扔在沙發上。螢幕又亮了，不是來電，是備忘錄自己彈了出來，一行字，比之前任何一次都淡，像寫在玻璃上的霧氣，用手指一抹就會散：
“下一次打電話，它就會叫你的全名了。它會叫那個被藏在繩子裏、從來沒有被人叫過的名字。你聽到的時候，不要答應。答應，它就知道那是你了。”
林舟盯著那行字，直到螢幕自動熄滅。那行字消失之前，有一瞬間變成了暗紅色，然後又淡回了灰色。他拿起手機對著天花板上的燈看，螢幕上什麽也沒有。但他在玻璃麵板的反光裏，看到了自己的臉——不是他自己的輪廓，是另一張臉貼在他臉上，和他在鏡子裏的那個女人用的是同一個姿勢。
老槐樹裂縫裏的手指，鏡子裏的女人，還有這個打電話的東西。它們不是不同的東西。它們是同一個東西的三根手指。規矩在從不同的方向摸過來，摸到他的麵板，聞他的氣味，聽他血管裏血流動的聲音。它在定位。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
天已經黑了。老槐樹的裂縫裏，暗紅色的光一明一暗一明一暗，像心跳，像訊號，像什麽東西正在越來越近。
他摸出手機給顧晚發了一條訊息：“黑繩還在你手上嗎？”
過了很久，顧晚回了一個字：“在。”
又過了一會兒，又來了一條：“你的紅繩呢？”
林舟摸了一下。紅繩在脖子上，繩結緊的，小結沒有鬆，金線還在。
“在。”
“別係太緊。也別係太鬆。讓它貼著你，但不勒你。繩子怕疼。”
林舟看著那行字，把繩子調鬆了一點。繩結的邊緣貼著他鎖骨下方的麵板，溫熱的，像心跳。但不是他自己的心跳，是繩子裏麵那個名字的心跳。它活了。
他出門。去顧晚家。
走到她家樓下的時候，六樓的窗戶亮著燈。窗簾拉著，窗簾上有一道人影。不是顧晚的——顧晚的影子不會那麽安靜。她的影子總是跟著她的動作，抬手、轉頭、側身，現在那道人影一動不動地貼在窗簾上，像一張紙。但窗簾沒有拉嚴實的縫隙裏，露出她房間的一角。林舟看到顧晚站在床尾，垂著手，沒有動。窗簾上的影子比她高半個頭，肩膀比她寬，是一道男人的輪廓。它站在窗簾和她之間的某個維度裏，既不在房間裏，也不在外麵。
林舟打電話給顧晚。響了一聲，接了。
“你房間裏還有別的人？”
“沒有。”顧晚的聲音很輕，但尾音沒有拖長——這個細節讓林舟後背發涼。她的拖尾消失了，但不是好了，是被什麽東西壓住了。
“你聽我說。”林舟的聲音壓得很低，“窗簾上那道影子，你不要看它。看它就是在叫它。你低頭，看地上，看自己的影子。”
電話那頭沉默了幾秒。顧晚的呼吸聲變得很重，但沒有出聲。然後窗簾上的影子動了——不是移動，是膨脹，從人形變成了一團沒有形狀的黑色，貼著窗簾的背麵往外拱，像一隻蟲子從裏麵往外擠。
“它過來了。”顧晚的聲音從話筒裏傳出來，很小，像人在水裏說話，聲音隔著厚厚一層東西。
“黑繩。握緊。”
林舟聽到電話那頭傳來布料摩擦的聲音，然後是顧晚的一聲短促的吸氣——不是疼，是被什麽東西碰到了。
窗簾上的黑色退了。不是消失，是從窗簾表麵縮回到窗簾的褶皺裏，把自己藏起來，像一條蛇盤在樹枝上。
“它還在。”顧晚說，“它縮到牆角了。它不動了。”
林舟站在樓下，抬頭看著那扇窗戶。窗簾上的人影不見了，但窗簾的下擺無風自動，像有什麽東西在窗簾後麵輕輕吹氣。他在樓下站了很久。
夜風很冷。老槐樹的影子從小區門口一路鋪到他的腳下，像一條黑色的河。他沒有踩上去，繞開了。
走之前，他給顧晚發了最後一條訊息：“今晚不要關燈。不要閉眼。我明天一早過來。”
沒有回複。
他抬頭看六樓。燈還亮著。窗簾沒有動。
（第三卷第九章 完）