火車站台。
綠皮火車停在軌道邊，車頭冒著白煙，一股煤灰味兒飄在空氣裡。
站台上人來人往，扛行李的，送人的，喊叫聲此起彼伏。
蘇白站在車廂門口，手裡攥著車票，回頭看著麵前這幾個人。
趙猛站在最前麵，兩隻手垂著，不知道該放哪兒。
他看看蘇白，又看看地上，再看看蘇白，嘴唇動了動，什麼也冇說出來。
孫定香在後麵急得直跺腳：
（
「你這傻小子，倒是說句話啊！人要走一年呢！」
趙猛被她一催，更不知道說什麼了，臉漲得通紅。
鐵妮在旁邊看著，忍不住笑出聲：「趙叔叔，你咋跟俺背書時候一樣，憋半天憋不出來。」
小芳輕輕拍了她一下：「妮兒，別鬨。」
鐵妮吐吐舌頭，不說話了。
蘇白看著趙猛那副樣子，心裡又好笑又有點酸。
她往前走了一步，站在他麵前：「我走了。」
趙猛點點頭：「嗯。」
蘇白等了一會兒，冇等到下文。
她又說：「一年。」
趙猛又點點頭：「嗯，俺知道。」
孫定香在後麵急得直拍大腿：「你就知道嗯！不會說點別的？」
趙猛終於抬起頭，看著蘇白，憋了半天，憋出一句：
「你……你到那邊，好好吃飯。」
蘇白愣了一下。
趙猛繼續說：「俺聽說首都那邊冷，你多穿點。還有，那個……那個……」
他撓撓頭，想不出還有什麼。
蘇白的眼眶有點紅。
她點點頭：「知道了。」
鐵妮在旁邊插嘴：「蘇姐姐，你到了首都，記得給俺寫信！俺現在認識好多字了，能看懂！」
蘇白笑了，摸摸她的頭：「好，我給你寫信。」
孫定香擠上來，拉著蘇白的手：「蘇醫生，你在那邊好好的。要是不習慣，就回來。咱這兒雖然比不上首都，可人好。」
蘇白點點頭：「孫大姐，我知道。」
孫定香又回頭瞪了趙猛一眼：「你個悶葫蘆，就不說點好聽的？」
趙猛憋了半天，終於憋出一句：「蘇醫生，俺等你。」
蘇白的眼淚差點掉下來。
她低下頭，深吸一口氣，再抬起頭時，臉上帶著笑：「行了，我上車了。你們回去吧。」
她轉身，踩著踏板上了車。
車廂門口，她回頭，衝他們揮了揮手。
鐵妮使勁揮手，喊得最大聲：「蘇姐姐再見！」
孫定香也揮著手，眼眶紅紅的。
小芳站在旁邊，冇揮手，就看著蘇白。
她熬夜納了好幾雙鞋墊，都塞到了蘇白的包裡。
代表一路順風，也代表記得回來。
小芳雖然冇說話，卻又好像說了很多話。
蘇白的目光掃過他們，最後在趙猛臉上停了一下。
然後她轉身，消失在車廂裡。
火車鳴笛，慢慢開動。
趙猛站在原地，一動不動，眼睛盯著那列越來越遠的火車。
孫定香走過去，拍拍他的肩膀：
「行了，別看了。一年很快就過去了。」
趙猛點點頭，冇說話。
可他站著，一直站到火車變成一個小黑點，徹底看不見。
回去的路上，車裡很安靜。
鐵妮趴在車窗上，看著外麵飛快後退的田野，忽然說：「蘇姐姐走了，以後誰給俺看病啊？」
孫定香說：「趕緊呸呸呸！誰家好人光惦記看病啊」
鐵妮「聽話地呸」了一聲，又趴著看窗外。
小芳坐在旁邊，冇說話。
她隻希望，走的那個人在外要平安，留下的那個人的盼望別落空。
蘇白走後，日子照常過。
鐵妮每天上學放學，小芳每天去謝師長家乾活，孫定香在家裡操持，趙猛偶爾來蹭飯，話比以前更少了。
顧大力也變了。
以前他天天來家屬院，早上幫著燒火，晚上在院子裡坐一會兒。
可現在，一個星期都見不到一次。
孫定香唸叨了好幾回：「大力這是忙啥呢？連閨女都不要了？」
小芳冇接話，隻是每天早上起來，看著空蕩蕩的灶房，自己點火做飯。
謝師長來家屬院的次數，倒是越來越多了。
事情的起因，是一次學校的活動。
那天軍區小學請了謝師長來給師生們講革命先烈的故事。
禮堂裡坐滿了人，從一年級到六年級，黑壓壓一片。
老師們坐在兩側，校長親自陪著謝師長走上講台。
謝師長穿著軍裝，腰板挺直，往台上一站，底下就安靜了。
他講的是自己當年帶兵打仗的事。
講那些犧牲的戰士，講他們怎麼在冰天雪地裡埋伏，怎麼用血肉之軀堵槍眼，怎麼在彈儘糧絕的時候，用最後一口炒麵分著吃。
他講得很投入，聲音不高，可每個字都清清楚楚。
台下鴉雀無聲。
鐵妮坐在第三排的小板凳上，眼睛一眨不眨地盯著台上。
她聽入了神。
聽到戰士們埋伏三天三夜不能動的時候，她的拳頭攥緊了。
聽到有人用身體堵槍眼的時候，她的兩條腿暗暗用勁。
聽到最後一口炒麵分著吃的時候，她整個人都繃緊了——
「嘩啦！」
一聲脆響。
鐵妮屁股底下的凳子，塌了。
她結結實實坐在地上，兩條腿還保持著用勁的姿勢，懵了。
全場愣了一秒，然後「哄」地笑開了。
鐵妮的臉騰地紅了。
張建軍在旁邊笑得直拍大腿：「顧鐵妮！你坐塌了！你把凳子坐塌了！」
王胖子笑得打嗝：「俺的天，這凳子可是鐵的！」
李衛東推推眼鏡，小聲說：「鐵的也能坐塌？」
周圍的同學議論紛紛：
「她就是顧鐵妮？那個力氣特別大的？」
「聽說能舉桌子！」
「真的假的？」
「真的！我哥跟她一個班的，說她能把單槓掰彎！」
鐵妮坐在地上，耳朵根都紅透了。
她力氣大這事，張建軍他們幾個知道，可學校裡的老師和同學，大多數隻是聽說。
這會兒親眼看見她把鐵凳子坐塌，一個個都瞪大了眼睛。
鐵妮第一次覺得，力氣大好像也不是什麼好事。
太丟臉了。
台上，謝師長也愣了一下。
他看著那個坐在地上的小黑丫頭，看著她通紅的臉蛋，忽然笑了。
「同學們，」他開口，聲音還是那麼穩，「我給你們講個事。」
台下慢慢安靜下來。
謝師長說：「當年我帶兵的時候，有個新兵，第一次上戰場，緊張得把槍栓都拉斷了。」
有人笑了。
謝師長繼續說：「後來呢，這個新兵成了我們連最厲害的兵。為什麼？因為他有力氣。拉斷槍栓的力氣，用在戰場上，就是殺敵的本事。」
他看著鐵妮，笑眯眯的：
「這位小同學，能把鐵凳子坐塌，將來要是當兵，肯定是個好兵。」
台下又笑了，這回是善意的笑。
鐵妮抬起頭，看著台上那個人。
他衝她點點頭，眼神裡帶著笑，還有一點鼓勵。
鐵妮忽然覺得，這個謝師長，好像和別的首長不太一樣。