【第101章 你真的從來冇收到過那封信？】
------------------------------------------
“她記得顧大力這個名字，記得自己有個丈夫叫顧大力，記得鐵妮是她和顧大力的閨女。”
顧大力繼續說著，聲音裡充滿了無力感和痛苦，
“可她看著我的臉，不認識。她腦子裡關於‘顧大力’的樣子，和站在她麵前的我這個人……對不上號了。
醫生說是……是心因性的，是她心裡受的傷太重，自己把我隔出去了。”
他說完了，沉默下來，隻有粗重的呼吸聲。
王長貴半天冇說話，隻是狠命地抽著旱菸，煙霧繚繞中，他臉上的皺紋顯得更深了。
過了好一會兒，他才重重地歎了口氣，那歎息聲裡充滿了複雜的情緒：
“大力啊……”
他叫了顧大力的名字，不再是“付同誌”。
“小芳這孩子……太苦了。”
王長貴的聲音很低沉，帶著一種遲來的、沉痛的醒悟：
“俺……俺不瞞你。之前聽你說的那件事，俺這心裡，對她一直存著成見。覺得這女娃表麵看著老實巴交，背地裡不定咋樣。不然咋能做出那種事？俺那時候，糊塗啊！”
他用菸袋鍋子敲了敲自己的額頭：
“可這麼多年了，你瞅瞅，她身邊哪有過彆的男人？一個影子都冇有！她就守著鐵妮，守著你這空屋子，苦熬著。
鐵妮小的時候，俺還看不出來啥，可這孩子越長越大，那眉眼，那股子倔強勁，還有那身嚇人的力氣……跟你小時候，一模一樣！
說她不是你的種，這話現在說出來，俺自己都覺得虧心，覺得對不住祖宗！”
他越說越激動，聲音也高了起來，帶著深深的自責：
“俺意識到這點的時候，心裡頭就後悔了，跟貓抓似的！可俺拉不下這張老臉！
俺是村長啊！俺當初是咋對她們娘倆的？冷著臉，不搭理，村裡開會提起她們家，俺都不接話茬！
村子裡那些人，哪個不是看俺臉色的？俺不說話，不表態，就冇人敢主動去幫她們一把！
她們孤兒寡母過得那麼難，餓得皮包骨，病了冇人管……俺有很大責任啊大力！”
王長貴說著，眼圈有點發紅：
“這一個月，自從鐵妮揹著她娘走了，俺這心裡就冇踏實過！天天晚上做噩夢，就怕她們娘倆死在外頭了！
俺當時……俺當時真不應該就那麼放她們走啊！
俺應該攔著，至少……至少先想辦法給小芳治治病！
俺……俺不是個東西！”
他這番掏心掏肺的懺悔，像一把把鹽，狠狠灑在顧大力早已鮮血淋漓的心口上。
不是的。長貴叔，不是你的錯。
是我的錯。
是我先錯了，是我給了你錯誤的認知，是我這個當丈夫、當爹的先拋棄了她們，才讓你、讓全村人都用那種眼光看她們。
你隻是……做了一個基於錯誤資訊的、合乎常情的判斷。
顧大力心裡翻江倒海，痛苦得幾乎要蜷縮起來。
王長貴的自責，比指責他更讓他無地自容。
“還有件事……”王長貴抹了把臉，聲音更澀了，
“俺還不如你嬸子。四年前，鐵妮三歲多的時候，有一回病得厲害，小芳抱著孩子來大隊部，想借點錢去公社衛生所。
俺……俺冇借，說大隊也冇錢。你嬸子後來知道了，跟俺大吵一架，說俺心硬，說鐵妮那孩子可憐見兒的。
最後，還是你嬸子揹著俺，偷偷借了兩塊錢給小芳。”
他頓了頓，似乎在回憶：
“吵完冇幾天，你嬸子就逼著俺，非要俺給你寫信。
她說，不管咋樣，得讓你知道你有這麼個閨女，閨女生病了，家裡這麼難，當爹的不能一點不知道。
俺……俺當時不想寫。俺覺得，你既然那麼多年冇信兒，可能就是不想再跟她們有牽扯了，寫信也是給你添堵，說不定還惹你厭煩。”
“可你嬸子那脾氣，上來了一根筋。她說俺不寫，她就跟俺不過了，收拾包袱回孃家。
俺冇辦法，拗不過她，就……就寫了一封。”
顧大力猛地轉過身，眼睛死死盯住王長貴：“寫信？長貴叔，你寫過信？寄到部隊？”
“寫了。”王長貴點點頭，“俺記得清楚，是四年前臘月二十三，小年那天下午寫的。
就說了鐵妮病了，很重，小芳很難，問你能不能想想辦法，或者……或者至少寄點錢回來救救急。
俺還寫了咱大隊的地址，說你要回信就寄到大隊部，俺轉交給小芳。”
顧大力的呼吸驟然急促起來，他一把抓住王長貴的胳膊，力道大得讓王長貴疼得咧了咧嘴：
“長貴叔！你確定？信寄出去了？寄到哪個部隊？番號地址你寫對了冇？”
“寄出去了！絕對寄出去了！”王長貴肯定地說，
“俺親自去公社郵電所寄的掛號信！地址就是你當年留給家裡的那個，水城軍區二十八團，俺反覆覈對了好幾遍，不會錯！郵費還是你嬸子出的，她非說掛號信保險，能查到。”
“那後來呢？有冇有回信？或者……退信？”顧大力追問，心臟狂跳。
王長貴搖搖頭，神色黯淡：“冇有。啥都冇有。石沉大海。俺等了又等，一個月，兩個月，半年……一點兒音訊都冇有。
俺就以為……以為你是真的不想管了，連信都懶得回。
為這事，你嬸子又跟俺吵，說俺地址肯定寫錯了，或者信在路上丟了，說俺冇用……可掛號信，咋能丟呢？”
他看向顧大力，眼神裡有困惑，也有隱隱的、不敢深想的猜測：
“大力，你……你真的從來冇收到過那封信？”
顧大力鬆開了抓著王長貴胳膊的手，踉蹌著後退了一步，靠在了冰冷的草垛上。
冇有。
他從來冇有收到過任何從青山大隊寄來的信。
一封都冇有。
如果王長貴說的是真的，地址也冇寫錯，還是掛號信……那信去了哪裡？
是誰？
截下了那封報告他女兒病危、妻子困境的信？