秋風卷著金黃的稻穗簌簌作響，打散了田間凝滯的寂靜。
所有人的目光依舊黏在不遠處的兩人身上，竊竊私語壓得極低，卻密密麻麻鋪滿整片田壟。
方纔那一抱，太快，太猝不及防。
快到眾人隻看見少年利落伸手、穩穩擁住少女的一幕，看見素來不近人情、孤僻寡淡的陸硯辭，破了一身經年的清冷自持。
“我的天……陸知青居然主動扶她。”
“何止是扶，剛剛那架勢，生怕她摔著半點。”
“我就說，他心裏絕對是不一樣的。換做旁人摔十次，他眼皮子都不會抬一下。”
細碎的議論此起彼伏，帶著看熱鬧的探究，還有幾分不敢置信。
在紅星大隊所有人眼裏，陸硯辭就像是長在田埂邊的寒草，寒涼、倔強、生人勿近，孤零零在這貧瘠的鄉村紮根，不與人結伴，不與人交好。
他跛足、孤苦、無依無靠，卻偏生一身傲骨，從不會諂媚討好，更不會對誰格外優待。
唯獨林晚星，是他數年如一日，藏在冷淡之下，唯一的破例。
田埂之上，微風拂過少女額前的碎發。
林晚星抬眸，靜靜望著身前的少年。
陸硯辭身形清瘦，穿著洗得發白的粗布工裝襯衫，袖口卷至小臂，露出線條幹淨、布滿薄繭的手腕。長期的農活磨不掉他骨子裏的清貴，反倒讓他清冷的氣質多了幾分煙火氣。
此刻他已然收回所有力道，垂著眼，長睫濃密，遮住眼底翻湧的情緒，麵容平淡無波，彷彿剛剛下意識不顧一切護住她的舉動，隻是尋常善意。
可林晚星看得清楚。
他站立時，右腿極其細微地往內側微收了一寸，站姿輕微偏移。
久站勞作加上方纔驟然跨步發力，他藏了許久的腿疾，定然又疼了。
前世她懵懂無知，從未細致留意過這些細微的小動作，隻聽見旁人的嘲諷，便淺顯地以為他本就孱弱、本就卑微。
可如今她盡數通透。
世人隻見他殘缺，她隻見他隱忍。
“多謝。”
林晚星輕聲開口，嗓音清軟溫和，不似往日的怯懦，帶著獨有的通透溫柔。
聽見她的聲音，陸硯辭微微抬眼。
漆黑深邃的眸子落在她臉上，一瞬極輕的凝滯。
日光落在少女白皙的側臉，褪去了從前的卑微怯懦，眉眼清亮、脊背挺直，整個人像是脫胎換骨，幹淨又颯爽。
短短數日，她變了太多。
不再圍著旁人打轉，不再聽信讒言、愚鈍天真，待人疏離有度，遇事冷靜清醒，眼底藏著一層他讀不透的滄桑與堅定。
尤其是看向他的時候。
溫柔、心疼、篤定，毫不躲閃。
這樣直白熾熱的目光，太過滾燙，燙得他素來平靜的心湖，層層漣漪翻湧不止。
陸硯辭薄唇微抿，聲線依舊清淡：“無妨。”
簡單兩字，疏離規矩，恪守著知青與同鄉的分寸。
他習慣性後退，習慣性克製，習慣性將所有心動與偏愛藏在無人窺見的角落。
他一無所有，身世不堪、身有殘缺，半生泥濘滿身，本就是俗世多餘之人。
他不敢奢求偏愛，不敢妄想靠近。
能靜靜看著她平安順遂，不受欺負，於他而言，已是此生難得的圓滿。
兩人咫尺相對，氣息輕緩流轉，周遭圍觀的村民看得津津有味，卻沒人敢上前打擾。
經過前幾次的事情，全隊人心裏都透亮——
林晚星不好惹，護著林晚星的陸硯辭，更不好惹。
短暫的休憩轉瞬結束，隊長吹著哨子吆喝眾人複工。
散落各處的社員們隻得收回目光，重新彎腰下地，隻是手中幹活，眼神依舊忍不住頻頻瞟向那兩道格外惹眼的身影。
秋風蕭瑟，稻浪翻湧。
兩人隔著不遠的距離，各自低頭收割稻穀。
林晚星動作利落，鐮刀起落幹脆。
重生之後，她褪去嬌氣，農活做得熟練沉穩，再不像從前笨拙遲緩、屢屢出錯惹人詬病。
她餘光時不時落在身側少年的身上。
陸硯辭幹活極認真，脊背繃得筆直，動作沉穩有序，哪怕右腿時不時傳來隱痛，他也未曾有過半分停頓，全程隱忍不言，默默勞作。
陽光灑在他單薄的肩頭，將他孤寂的身影拉得很長。
林晚星心底的酸澀層層漫上來。
前世，就是這樣一個獨自扛盡世間疾苦的少年，在她最狼狽、最絕望、被全世界拋棄的時候，拚盡一切護住了她凋零的性命。
他從不邀功，從不言語，歲歲默默守護，歲歲暗自偏愛。
而她，虧欠他整整一輩子。
這一世，她絕不會再讓他孤身一人，冷暖自渡。
心念至此，林晚星不動聲色地調整動作，慢慢拉近了兩人之間的距離。
秋收日頭毒辣，田間勞作枯燥又勞累，汗水順著額角不斷滑落，浸濕了所有人的衣衫。
臨近午後，日頭愈發燥熱。
不少社員累得直不起腰，紛紛抬手擦汗，連連叫苦。
“這天也太熱了，秋收真是熬人。”
“可不是嘛，天天從早幹到晚，累得骨頭都快散架了。”
眾人怨聲載道，紛紛癱在田地裏偷懶歇氣。
唯有陸硯辭，依舊有條不紊地收割，不曾偷懶片刻。
隻是垂在身側的手指，幾不可察地蜷縮了兩下。
腿上的鈍痛越來越重，順著骨血蔓延開來，酸脹發麻，纏得人心底發沉。
他麵色依舊清冷平靜，不露分毫，唯獨蒼白了些許的唇色，泄露了隱忍的苦楚。
林晚星將一切盡收眼底。
她垂眸，掩去眼底的心疼。
空間裏專治舊疾痠痛的藥膏、補充體力的細糧、解暑的糖水樣樣齊全。
隻是年代特殊，物資稀缺，她不能明目張膽拿出太多東西，引人猜忌非議。
但她可以慢慢來。
一點點治癒他經年的舊傷，一點點填滿他貧瘠苦寒的人生。
趁著眾人紛紛懈怠、目光散漫之際，林晚星趁著彎腰放稻禾的間隙，指尖飛快一動。
一袋用紙包好、特製消腫止痛的草藥膏，悄無聲息落在了陸硯辭腳邊的稻叢之下。
藥膏是她利用空間物資研磨調配，溫和有效，專治陳年勞損、舊傷隱痛，比供銷社售賣的藥膏好上百倍，且不易留下痕跡。
做完這一切，她神色不變，依舊垂首勞作，自然得好似什麽都未曾發生。
不張揚，不刻意，不給他半點窘迫與負擔。
她知曉陸硯辭傲骨極強，最是不喜受人憐憫、受人接濟。
所以她從不施捨，從不高調。
隻悄悄溫柔，暗自偏愛。
身側的陸硯辭餘光輕輕掃過腳下。
一眼便看見了稻葉間露出的白紙邊角。
他動作微頓，漆黑的眼眸沉沉落下。
草藥膏淡淡的清苦香氣，隨風鑽入鼻尖。
他抬眸，望向身側低頭幹活的少女。
陽光落在她溫柔沉靜的眉眼間，平和又安穩。
她從頭到尾沒有側目，神色淡然，彷彿方纔的饋贈，微不足道，不值一提。
可陸硯辭的心，卻在這一刻，轟然震顫。
他清冷孤寂的世界，常年風雪覆身，滿目寒涼。
世人皆視他為累贅，避之不及，嘲諷鄙夷，落井下石。
唯獨她。
懂他隱忍，惜他傲骨，知他疾苦，偷偷予他溫柔，悄悄渡他安穩。
風過稻浪，歲歲無聲。
他垂眸，看著腳邊那方小小的紙包，眼底沉寂多年的冰雪，一寸寸，悄然消融。
他沉默俯身，不動聲色將藥膏收起，藏入貼身的衣袋。
心口滾燙溫熱，蔓延至四肢百骸。
原來這世間，真的有人。
看得見他滿身風霜，心疼他半生孤涼，心甘情願，予他歲歲偏愛。