她合上工作簿，退出空間。
睜開眼，廚房裡的光線暗了不少。灶膛已經徹底熄滅，空氣中彌漫著冷卻的柴灰味和淡淡的蔥油餘香。窗外的天色灰濛濛的，雲層壓得極低，像一塊臟棉絮蓋在軍區上空。
蘇晚晴拔掉門插銷，推門走出廚房。
院門口傳來熟悉的腳步聲——沉穩、有力，步幅比普通人大半步，軍靴落地時帶著一種克製的力量感。
陸長風回來了。
他推開院門的時候，冷風跟著他一起灌了進來。他的軍帽帽簷上落了一層細雪，肩章上也沾了幾片雪花，在體溫的烘烤下正緩緩融化，洇出深色的水痕。
他的表情和出去時一樣——沉穩、冷硬，看不出任何波動。但蘇晚晴注意到他的下頜線繃得比平時更緊，咬肌的輪廓在顴骨下方微微隆起，像是牙關一直咬著沒鬆開過。
他在壓製情緒。
蘇晚晴沒有在院子裡開口。她轉身走進堂屋，陸長風跟在後麵，反手把門帶上。
門合上的一瞬間，堂屋裡的空氣像是被抽走了聲音。窗外的風聲、遠處的口令聲、積雪被踩碎的聲音，全部被隔絕在了門板之外。
陸長風摘下軍帽，擱在炕桌上，用手掌從前額往後抹了一把，將被帽子壓亂的短發捋順。這個動作帶著一種疲憊的粗糲感，和他平時的利落截然不同。
蘇晚晴走到炕桌邊，從暖壺裡倒了一杯熱水遞過去。
他接過杯子，沒有喝，攥在手心裡，像是需要那個溫度來幫他穩定什麼。
“倉庫裡少了東西。“
四個字，嗓音壓得極低，像砂石從喉嚨裡碾過。
蘇晚晴的瞳孔微縮了一瞬，隨即恢複平靜。她在炕沿上坐下來，雙手交疊放在膝蓋上，抬眼看著他。
“你確定？“
“我親眼看到的。“陸長風灌了一口熱水，喉結滾動，滾燙的水順著食道滑下去，他連眉頭都沒皺一下，“副師長進倉庫之後，讓參謀拿著清單逐項核對。我跟在後麵看了一遍——東側第三排貨架，上個月我來檢查的時候，那排架子上碼著十二箱軍用棉被。今天隻剩八箱。“
“少了四箱。“蘇晚晴重複了一遍這個數字。
“不止。“陸長風將搪瓷杯重重墩在炕桌上，水花濺出來，洇濕了桌麵上的一小片木紋，“西側的藥品櫃，上次盤庫的時候有三十六盒青黴素，今天參謀核對完說隻有二十九盒。還有糧庫那邊，麵粉少了六袋，罐頭少了兩箱。“
他抬起眼，那雙深邃的黑眸裡翻湧著壓抑的怒火，像冰層下的岩漿。
“這些東西，不可能自己長腿跑了。“
蘇晚晴沉默了幾秒。
灶膛早已熄滅，堂屋裡沒有生火，空氣冷得能看見撥出的白霧。她的呼吸很輕，白霧在嘴唇前凝成一小團，又迅速消散。
“副師長什麼反應？“
陸長風的嘴角抽了一下，那個弧度裡帶著一種說不清是諷刺還是憤怒的意味。
“很平靜。“他的聲音更低了，低到像是從牙縫裡擠出來的，“太平靜了。參謀報數的時候，他連眉毛都沒動一下，隻是在資料夾上做了個記號，然後說‘知道了，回去再核實‘。“
蘇晚晴的手指在膝蓋上輕輕叩了兩下。
太平靜了。
一個副師長，在下屬單位的倉庫裡發現了明顯的物資短缺，反應是“知道了，回去再核實“？
不對。
正常的反應應該是當場追問——誰負責這個倉庫？出入庫台賬呢？最近一次盤庫是什麼時候？缺失的物資去了哪裡？
但副師長什麼都沒問。他甚至沒有要求找老魏來對質。
這隻有一種解釋。
他早就知道會少東西。
蘇晚晴抬起眼，和陸長風對視。
昏暗的堂屋裡，兩個人的目光在半空中交彙，無聲地傳遞著同一個判斷——
副師長不是來“查“的。
“那輛卡車。“蘇晚晴的聲音輕得像羽毛落在雪地上，“裝了什麼？“
陸長風的拳頭在膝蓋上攥緊，指關節發出細微的咯吱聲。
“我沒能看到。“他的語氣裡有一絲罕見的自責，“參謀核對完清單之後，副師長讓我先回團部準備彙報材料，說他要‘再看看‘。我離開的時候，兩個戰士已經開始往卡車上搬箱子了。“
他被支開了。
蘇晚晴閉了一下眼睛。
所有的碎片在她腦中重新排列，像拚圖的最後幾塊終於找到了正確的位置——
老魏管理倉庫，有機會監守自盜。林若薇在衛生所，能接觸藥品。副師長從師部下來，有權調動物資，更有權遮掩物資的去向。
三個人。三個層級。三條線。
如果他們是同一張網上的節點，那這張網的規模，比她最初預想的要大得多。
她睜開眼睛，目光落在陸長風擱在炕桌上的軍帽上。軍帽的紅星在灰暗的光線中泛著暗沉的光澤，像一隻半閉的眼睛。
“長風。“
“嗯。“
“那封信，送出去了嗎？“
陸長風點了一下頭。“早上副師長到之前，讓通訊員搭郵車走的。“
蘇晚晴的肩膀微不可察地鬆了一分。
信送出去了。那是他們唯一的外部通道——寄給陸長風在省軍區的一位老戰友，內容是用暗語寫的，請對方幫忙查一查“9k-37-nw“這個編碼在軍事係統中是否有對應的含義。
回信最快也要五到七天。
在那之前，她不能打草驚蛇，不能暴露自己已經掌握的資訊，更不能讓任何人察覺到她對倉庫的關注。
她必須繼續做一個安分守己的軍嫂。種菜，做飯，偶爾去衛生所送藥材，和鄰居軍屬聊幾句家常。
蘇晚晴站起身，走到陸長風麵前。
他坐在炕沿上，她站著，兩人之間的高度差縮小到了一個微妙的距離。她的視線平視過去，正好對上他的眉眼。
他的眉頭還皺著，眉心的那道豎紋深得像刀刻的。
蘇晚晴抬起手，用拇指按在他的眉心，輕輕往兩邊抹了一下，將那道豎紋碾平。
陸長風的身體僵了一瞬。
她的指腹溫涼而乾燥，帶著淡淡的麵粉香氣——是剛才揉麵時殘留的味道。那個觸感從他的眉心擴散開來，像一滴水落進滾燙的鐵鍋裡，嗤的一聲，蒸騰出一片看不見的熱氣。
“彆皺著。“她的聲音很輕，帶著一種不容反駁的篤定，“急不來。“