暮色漫過竹工坊的木格窗時，桌麵上已經擺滿了包裝妥當的物件。書簽與杯墊整齊地碼在藤編的箱子裡，竹紋紙的米白襯著銀樺枝的素淨，乾桂花的香氣裹在亞麻繩的紋路裡，輕輕一嗅，便能聞見江南與北歐交織的氣息。埃裡克蹲在地上，仔細地往箱子裡塞著防潮的油紙，動作輕柔得像是在嗬護易碎的星光。
“明早的火車，淩晨五點就要出發。”奧拉夫老人端著兩杯熱牛奶走過來，杯壁上凝著薄薄的水汽，“小鎮到哥本哈根的路不算近，你們得養足精神。”
蘇一接過牛奶，指尖觸到溫熱的杯壁，暖意順著血管漫遍全身。她看著窗外漸漸沉下去的夕陽，天邊的雲霞被染成了蜜色，像極了老婦人攤位上的漿果醬。“謝謝您，奧拉夫爺爺。”她輕聲說，“要是冇有您，我們的竹編，怕是到不了哥本哈根。”
老人擺了擺手，銀白色的鬍鬚在燈光下泛著柔光。“是你們的手藝，配得上更遠的地方。”他看著箱子裡的物件，眼裡盛著欣慰，“我年輕的時候，也帶著木雕去過大城市參展。那時候總想著，要讓北歐的木頭，講講森林的故事。現在看你們，是要讓江南的竹，和北歐的風，說上一段悄悄話啊。”
埃裡克抬起頭，眼裡閃著光。“等我們回來，就教您做竹編的小鬆鼠，好不好？”
老人哈哈大笑，點頭應下。笑聲落進風裡，與竹篾的清響纏在一起，成了竹工坊裡最動聽的旋律。
夜裡，蘇一躺在床上，卻毫無睡意。她摸出枕頭下的卡片，上麵的字跡已經乾透，“竹篾織經緯，紙繩纏山海”，一筆一劃，都是她和埃裡克的心血。她想起阿公在電話裡說的話，“匠心這東西，從來不是關起門來的自說自話，是要走出去，讓更多人看見的。”
隔壁房間傳來輕微的響動，想來是埃裡克也在忙碌。蘇一披了件外套起身，輕輕推開房門。竹工坊的院子裡，埃裡克正坐在石凳上，手裡拿著一支竹篾，藉著月光細細打磨。銀白色的月光落在他的側臉上，也落在竹篾的紋路裡，像是撒了一把細碎的星子。
“還冇睡？”蘇一走過去，在他身邊坐下。
埃裡克轉過頭，笑了笑，舉起手裡的竹篾。“想給老闆娘女兒的書簽，再雕一朵小小的桂花。”他的指尖沾著竹屑，在月光下泛著白，“江南的桂花，開在北歐的竹片上，多有意思。”
蘇一看著他專注的模樣，心裡忽然軟成一汪水。初到小鎮時，她還是個連竹篾都剖不平整的姑娘，是埃裡克帶著她逛遍了集市，尋遍了材料，也是他陪著她，在無數個夜晚反覆嘗試，才終於讓江南的竹，在北歐的風裡紮下了根。
“你說，哥本哈根的人，會喜歡我們的東西嗎？”蘇一輕聲問，語氣裡帶著一絲忐忑。
埃裡克放下竹篾，轉頭看向她。月光落在他的眼底，亮得驚人。“當然會。”他篤定地說，“我們的書簽裡，有江南的雨，有北歐的光，還有兩個年輕人的夢。這樣的東西，誰會不喜歡呢？”
蘇一笑了，心裡的忐忑，像是被月光撫平了。她想起白天老闆娘驚喜的模樣，想起奧拉夫老人欣慰的眼神，忽然覺得，前路無論有多少風雨，都沒關係。
兩人坐在石凳上，聊著天，說著話，直到月亮漸漸西斜。遠處傳來幾聲雞鳴，天快要亮了。
淩晨四點，竹工坊的門被輕輕推開。奧拉夫老人已經準備好了早餐，黑麥麪包夾著果醬，熱牛奶冒著熱氣。蘇一和埃裡克匆匆吃過，便開始收拾行李。藤編的箱子被穩穩地放在自行車後座，埃裡克推著車，蘇一坐在後座上，手裡抱著一個小小的布包，裡麵裝著乾桂花和銀樺枝。
天剛矇矇亮，小鎮還在沉睡。街道上靜悄悄的，隻有他們的腳步聲，和自行車軲轆碾過石板路的輕響。路過麪包店時，老闆娘已經開了門，她笑著遞過兩個剛烤好的麪包，“路上餓了吃。”
蘇一接過麪包，鼻尖縈繞著麥香與桂香交織的氣息。她朝老闆娘揮了揮手，“等我們回來的好訊息！”
自行車漸漸駛離小鎮，晨光刺破雲層，灑在大地上。道路兩旁的白樺樹，葉子已經泛黃，在風裡沙沙作響，像是在為他們送行。埃裡克踩著腳踏車，嘴裡哼著輕快的歌，蘇一坐在後座上，抱著布包，看著遠方漸漸亮起的天際。
她知道，哥本哈根的展覽，是一場新的開始。那裡有更廣闊的天地，有更多等待著被打動的人。而她和埃裡克，會帶著江南的竹，帶著北歐的風，帶著滿腔的匠心，在那條長長的路上，一步一步，堅定地走下去。
晨光裡，自行車的影子被拉得很長很長。風裡傳來竹篾的清響，還有桂花的香氣，像是在輕聲訴說著，一場跨越山海的，關於匠心的故事。