大年初二，太陽很好。
沈清幼搬了個小馬紮，坐在院裡曬太陽。
那件毛衣還壓在櫃子裡，她每次想送，就總因為什麼事打斷了。
院裡幾個嬸子也在曬太陽，圍成一圈，一邊嗑瓜子一邊聊天。
她冇湊過去，就坐在自己門口，遠遠地聽著。
太陽暖洋洋的，曬得人有點犯困。
她眯著眼睛，有一搭冇一搭地聽著那些聊天聲。
“……今年年貨買得早，冇趕上擠……”
“……我家那口子，就知道喝酒……”
“……你聽說了冇？老趙家兒媳婦懷上了……”
絮絮叨叨的，都是些家長裡短。
沈清幼正迷糊著，忽然聽見一句話飄過來。
“晏三爺這回可真是命大。
”
沈清幼的瞌睡一下子冇了，她坐直了身子，耳朵豎起來。
“可不是嘛，”李嬸接話，“聽說那趟買賣，去了那麼些人，回來的冇幾個。
晏三爺是領頭的，能全須全尾地回來，已經是燒高香了。
”
“他那傷我看見了，”王嬸壓低聲音，“胳膊上那麼長一道口子。
說是刀傷的，再偏一點，就……”
她冇說下去，但沈清幼聽懂了。
她坐在那裡，渾身發冷。
“晏三爺那人，”張嬸歎了口氣，“這麼多年了，哪次出門不是最險的？他們那行當，專乾這個的。
”
“刀尖上舔血，”李嬸說，“說的一點不假。
”
“所以人家生意做得大呢，”王嬸說，“可這錢，是用命換的。
”
“他那個小姑娘，老沈的閨女，”張嬸說，“也不知道知不知道。
我那天看見她，還笑嘻嘻的，什麼都不懂的樣子。
”
“不懂纔好，”李嬸說，“懂了該害怕了。
”
“也是……”
聲音漸漸低下去，又轉到彆的話題上。
沈清幼坐在那裡，一動不動。
太陽還照在她身上，曬得暖洋洋的。
可她一點都不覺得暖。
她隻覺得冷。
從裡到外的冷。
那些話在她腦子裡轉來轉去，轉得她發暈。
她想起三叔胳膊上那道傷口。
他說小傷，不疼。
她那時候不信。
現在更不信了。
那是刀傷的。
是差點要了他命的。
她坐在那裡，手心裡全是汗。
……
下午，三叔出門了。
沈清幼站在院門口，看著他的背影消失在衚衕口。
他穿著那件舊大衣，步子穩，腰板直。
她看著看著，忽然追出去幾步。
可追了兩步，又停下來。
她追上去乾什麼呢？
她站在那裡，看著空蕩蕩的衚衕口，站了很久。
……
晚上吃飯的時候，沈清幼一直偷偷看他。
他吃著飯，和平常一樣。
夾菜、扒飯、喝湯，動作還是那麼利落。
隻是左手抬起來的時候，還是有點慢。
她看著那隻手，想起那道傷口，想起張嬸說的話。
她忽然吃不下飯了。
“怎麼了？”晏庭許抬起頭。
沈清幼愣了一下，搖搖頭：“冇什麼。
”
她低下頭，使勁扒了兩口飯。
吃完飯，晏庭許去洗碗。
她坐在桌邊，看著他洗碗的背影。
看著看著，忽然站起來，走過去。
晏庭許聽見動靜，回頭看她。
她站在他身後，離得很近，就那麼看著他。
“怎麼了？”
沈清幼搖搖頭。
“冇什麼。
”她說，“就是想看看您。
”
晏庭許看著她，目光頓了頓。
他冇說話，轉回去繼續洗碗。
沈清幼就站在他身後看著他。
……
晚上躺下，沈清幼睡不著。
她盯著房頂，腦子裡亂糟糟的。
一會兒想起張嬸的話，一會兒想起那道傷口，一會兒想起上輩子他意外去世的訊息。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
不知道過了多久，她迷迷糊糊睡著了。
然後她做了一個夢。
夢裡，她站在院裡。
天很冷，風很大，像上輩子那天一樣。
院門忽然被推開了。
幾個人走進來，穿著黑衣服，臉色很沉。
為首那個人手裡拿著一封信。
沈清幼站在那裡，看著那封信，想跑過去，可腳像釘在地上一樣，動不了。
那人開口了。
“晏庭許同誌，在外地出了事……”
她聽不清後麵的話。
隻看見那封信，越變越大，越變越大，最後變成一張黑白照片。
三叔的遺像。
黑框，白花，他穿著那件深灰色毛衣，臉上冇有表情。
她站在那裡，看著那張遺像，想喊喊不出聲，想哭哭不出來。
然後她醒了。
她猛地睜開眼睛，大口大口地喘氣。
月光從窗戶照進來，落在她臉上。
她躺在床頭，渾身都是汗，臉上濕漉漉的。
她伸手摸了一把，是淚。
她不知道自己哭了多久。
她坐起來，把被子裹在身上，蜷成一團。
夢裡的畫麵還在眼前晃。
她閉上眼睛，可那些畫麵揮之不去。
她忽然想起那件織好了好久，一直冇敢送的毛衣。
她掀開被子，下床，開啟櫃子，把毛衣拿出來。
深灰色的，平平整整的，胸口那朵小花，在月光下隱隱約約看得見。
她捧著那件毛衣，站在屋裡，站了一會兒。
然後她推開門，往外走。
院裡很靜，月光照在地上，白白的。
她走到正房門口，敲了敲門。
裡頭靜了一秒。
“誰？”
“三叔，是我。
”
又是一陣靜默，然後腳步聲響起。
門開了。
晏庭許站在門口，披著大衣，頭髮有點亂，像是剛睡著又被吵醒。
他看著她單薄的秋衣，還有懷裡抱著的那團深灰色。
“怎麼了？”
沈清幼抬起頭，看著他。
他活著。
站在這裡，好好的。
她忽然把毛衣往他懷裡一塞。
“給您的。
”
晏庭許愣住了。
他低頭，看著懷裡的那團東西。
深灰色的毛衣，織得整整齊齊的，胸口還有一朵小花。
他抬起頭，看著她。
沈清幼頭髮有點亂，臉上還有冇乾的淚痕，眼睛濕漉漉的。
“我織了好久，”她說，“一直冇敢送。
”
“三叔，您穿上試試？”
晏庭許看著她，看了很久。
然後他伸手，把大衣脫下來，披在她身上。
沈清幼愣住了。
“三叔——”
“穿上。
”他說，“外頭冷。
”
他把大衣裹在她身上，裹得緊緊的。
然後他把毛衣套在身上。
深灰色的，不大不小，正正好好。
他低頭看了看，又抬起頭。
“挺好。
”他說。
沈清幼站在那裡，看著他穿著自己織的毛衣，忽然鼻子一酸。
她低下頭，使勁眨了眨眼。
再抬起頭時，彎著眼睛笑了。
“三叔穿著好看。
”
晏庭許看著她。
月光照在她彎彎的眼睛和紅紅的鼻尖上。
他忽然伸手，在她頭頂揉了一下。
“回去睡覺。
”他說，“明天還要早起。
”
沈清幼點點頭。
她轉身往回走，走了兩步，又回頭。
晏庭許還站在門口，看著她。
她衝他揮揮手。
“三叔晚安。
”
晏庭許點點頭。
她跑回屋，關上門。
躺在床上，她把那件大衣抱在懷裡，聞著上麵淡淡的肥皂味。
三叔的味道。
她閉上眼睛，這回很快就睡著了。
冇再做噩夢。
……
大年初三。
早上起來，沈清幼把大衣疊好，給三叔送回去。
推開正房門，他正在穿外套。
那件深灰色的毛衣穿在裡麵，領口露出一小截。
她看見了，心裡暖了一下。
晏庭許轉過身，看著她。
“早飯做了？”
沈清幼點點頭：“做了。
”
她把大衣放在床上，轉身要走。
“等等。
”
她停下來，回頭看他。
晏庭許從桌上拿起一個東西，遞給她。
沈清幼接過來一看，愣住了。
是一張照片。
黑白照片，巴掌大小。
照片上是他，穿著那件深灰色毛衣，站在院裡的棗樹旁邊，臉上冇什麼表情。
她抬起頭，看著他。
“三叔？”
晏庭許移開目光。
“拿著。
”他說，“萬一……”
他冇說下去。
沈清幼看著那張照片，忽然明白了他冇說完的話。
萬一回不來，留個念想。
她握著那張照片，手有點抖。
“三叔，”她抬起頭，“您昨天答應過我的，不會受傷。
”
晏庭許看著她，沉默了一會兒。
“我記得。
”他說。
沈清幼看著他，忽然笑了。
她把照片收進口袋裡，貼身放著。
“那我幫您保管。
”她說，“等您回來，再還給您。
”
晏庭許看著她，目光頓了頓。
他冇說話，隻是點了點頭。
……
下午，院裡忽然來了一輛車。
黑色的小汽車，停在院門口。
車上下來一個人，穿著中山裝，跟三叔說了幾句話。
三叔點點頭，轉身進屋收拾東西。
沈清幼站在院裡，看著那個人，又看著三叔的背影。
她明白，他又要出門了。
晏庭許收拾好東西，從屋裡出來。
他走到她麵前，低頭看著她。
“幾天就回來。
”他說。
沈清幼點點頭。
“三叔早點回來。
”
晏庭許看著她，看了兩秒，然後轉身，上了車。
車子發動，慢慢駛出衚衕。
沈清幼站在院門口，看著那輛車越走越遠，最後消失在衚衕口。
她站在那裡，很久冇動。
風吹過來，有點冷。
她把手伸進口袋裡，摸了摸那張照片。
照片貼著她的胸口，有點溫熱。
她送他的時候，雖然在笑，實際上心裡，怕得要死。