林晚把剛熨好的僱主家襯衫疊得方方正正，指尖劃過平整的布料，忽然就想起很多年前的事——記得有一次，也是這樣的晴天，老家院子裏的向日葵開得正盛，卻因為幾條毛巾，鬧得雞飛狗跳。
那時候她嫁給前夫剛一兩年，老太太才六十齣頭，身板硬實得很，地裡的活能跟小夥子比著乾，別說拄柺杖，就連彎腰割稻子都不用人搭把手。那天林晚正在屋簷下擇菜，就聽見西屋傳來老三媳婦拔高的聲音，帶著股沒處撒的火氣，一下就把院子裏的安靜戳破了。
她探頭往西屋看，隻見老三媳婦攥著條半舊的藍毛巾站在門檻上，頭髮被風吹得有點亂，胸口還在起伏，臉上卻沒半點怯意。老三媳婦比林晚小一歲，打小跟著在哈爾濱賣菜的父親摸爬滾打，早市的喧鬧、討價還價的門道、看人臉色的本事，她比誰都熟，骨子裏藏著股不肯吃虧的硬氣。當初嫁過來時，村裡婦女還悄悄議論，說這城裏來的媳婦怕是熬不住農村的苦，可沒成想，她不僅熬住了，還比誰都敢說敢做。
“我這話錯了？”老三媳婦的聲音清亮，壓過了屋裏的動靜，“一家老小七八口人，洗臉擦手都用這幾條毛巾，今天你用，明天他用，多不衛生？萬一誰有個頭疼腦熱的，傳起來怎麼辦？一人一條分開用，既乾淨又省心，這不是為了全家人好？”
她手裏的毛巾被攥得更緊，布料都起了褶：“我爸在哈爾濱賣菜，冬天天不亮就出攤，夏天頂著大太陽守攤子，最講究的就是衛生——跟顧客遞菜都得擦乾淨手，更別說家裏用的東西了。我這是把在外頭見的講究說出來，怎麼就成嫌棄了？”
話音剛落，東屋的門“哐當”一聲被推開，老太太快步走了出來，花白的頭髮因為生氣微微豎起來，雙手往腰上一叉，唾沫星子隨著罵聲往外濺：“好你個攪家精！剛進門幾天就敢挑三揀四？我跟你爸過了一輩子，一家子共用毛巾也沒見誰生瘡害病！現在倒好，你來了就嫌這嫌那，是覺得我們老兩口臟，還是覺得這個家配不上你？”
老太太越罵越激動，嗓門也越來越高，院牆外鄰居家的狗都被驚得叫了起來：“造孽啊！娶個媳婦回來不是孝順老人，是來給我們添堵的！我看你就是在哈爾濱待野了，忘了自己是個啥身份！我們莊稼人沒那麼多窮講究，你要是看不上，就滾回你哈爾濱去！”
“我憑啥滾？”老三媳婦也來了火氣，往前跨了一步，西屋門檻上的塵土都被她踩飛了些，“我是老三明媒正娶的媳婦，這房子有我一份，這日子我也得過！我跟你講道理，你跟我耍混？我爸教我做人得講道理，沒教我看著不對的事還得憋著！”
她頓了頓，眼神更利了：“你說我嫌棄你？我要是嫌棄，就不會每天早起給你燒洗臉水，不會給你洗換下來的臟衣服！我隻是想讓家裏乾淨點，這也錯了？”
“你還敢頂嘴！”老太太氣得渾身發抖，伸手點著老三媳婦的方向，“我看你是翅膀硬了，管不住了！老三！老三你死哪兒去了？你媳婦要翻天了！”
林晚手裏的菜籃子“咚”地一聲落在地上，豆角滾了一地，她卻沒心思撿。那時候的她，從沒見過媳婦跟婆婆這麼針鋒相對的——在她的認知裡，老人就算說幾句重話，當媳婦的也該忍著，不該跟老人臉紅脖子粗地對罵。可老三媳婦不一樣，她像塊燒紅的鐵，一點都不慣著老太太的脾氣，老太太罵一句，她能頂回去兩句，句句都佔著理，半點不肯退讓。
正亂著，老三從外麵跑了回來，手裏還攥著沒送完的化肥袋子，褲腳沾了不少泥。他一進門就看見媳婦和媽站在東西屋門口對罵，臉瞬間白了，扔下袋子就往中間沖：“別罵了！別罵了！有話好好說！”
他先拉老三媳婦的胳膊：“你少說兩句，媽年紀大了，彆氣著她！”
老三媳婦一把甩開他的手，眼睛通紅：“我少說？她罵我的時候怎麼不說少說？我跟她講道理，她跟我撒潑，你讓我少說？”
這邊還沒勸住，老太太又哭了起來，坐在東屋門口的石階上拍著大腿：“我的命怎麼這麼苦啊！養個兒子是個窩囊廢，管不住媳婦！這日子沒法過了！”
老三被夾在中間，左邊是哭天搶地的媽，右邊是怒氣沖沖的媳婦，急得滿頭大汗，手裏的化肥袋子都忘了撿，嘴裏隻會重複：“別吵了，別吵了……”
林晚蹲在地上撿豆角，耳朵卻沒閑著。她想起自己剛嫁過來的時候，老太太也總挑她的錯，嫌她菜炒得鹹，嫌她衣服洗得慢，她都忍著，有時候忍不住了，就躲在屋裏偷偷哭。可老三媳婦不一樣，她不會忍，更不會委屈自己——她從哈爾濱的早市裡學來的，是“有話就說，有理就爭”的性子，不是逆來順受的軟柿子。
這時，鄰居張嬸聞訊趕了過來，手裏還拿著沒織完的毛衣，一進門就拉著老太太的胳膊勸：“老嫂子，彆氣了，多大點事啊，不就是幾條毛巾嗎？犯不著這麼上火。”又轉頭對老三媳婦說，“丫頭，你也消消氣，老太太年紀大了，觀念跟咱們不一樣，你慢慢跟她講，別跟她吵啊。”
老三媳婦深吸了口氣，攥著毛巾的手鬆了些，但語氣還是硬：“張嬸，不是我要吵，是她上來就罵我，我總不能站著讓她罵吧？”
老太太還在哭，嘴裏嘟囔著：“她就是嫌棄我們……”
張嬸嘆了口氣，扶著老太太往屋裏走：“老嫂子，我跟你說，現在年輕人都講究衛生，這不是嫌棄，是為了大家好。你看城裏人家，不光毛巾分開用，連碗筷都得消毒呢。咱也得學著點，乾淨點對身體好，是不是？”
老太太的哭聲漸漸小了，老三媳婦也別過臉，不再說話，隻是手裏的毛巾還沒放下。老三鬆了口氣，擦了擦額頭上的汗，沖林晚尷尬地笑了笑，彎腰去撿地上的化肥袋子。
林晚看著西屋門口老三媳婦的背影，心裏忽然有點佩服她——她敢說自己不敢說的話，敢爭自己不敢爭的理，不像自己，總是把委屈咽在肚子裏。可轉念一想，這樣的爭吵，就算贏了理，又能怎麼樣呢？家裏的氣氛還是會變得冷冰冰的，吃飯的時候誰都不說話，夜裏各屋的燈亮到很晚，日子過得還是不舒服。
那天的向日葵開得再盛，也沒驅散屋裏的陰霾。後來林晚才知道，那條毛巾引發的戰爭，看似平息了，可老太太和老三媳婦之間的疙瘩，卻像院子裏那棵老槐樹下的根，悄悄紮得更深了。往後的日子裏，不管是做飯放多少鹽，還是洗衣服用不用洗衣機，隻要兩人湊到一起，總免不了拌嘴，每次拌嘴，都會想起那天的毛巾，想起那些沒說出口的委屈和火氣。
林晚把最後一件襯衫放進衣櫃，輕輕關上櫃門。窗外的陽光照進來，落在她的手背上，暖融融的。她想起老家院子裏的向日葵，想起那天的爭吵，忽然覺得，那些年的委屈，就像那條半舊的藍毛巾，雖然皺巴巴的，卻也實實在在地留在了記憶裡，成了她後來日子裏，看清自己想要什麼的鏡子。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧