林晚正站在灶台前翻炒青菜，油星子在鐵鍋裡滋滋作響，騰起的熱氣模糊了她眼角的細紋。孫姐抱著僱主家的念念湊過來，小傢夥攥著個洗得發白的布老虎，圓溜溜的眼睛盯著鍋裡的菜，小腦袋在孫姐懷裏蹭了蹭，軟乎乎地喊了聲“林姨”。“瞅瞅你，對念念比親媽還上心，”孫姐笑著點頭，伸手替林晚撥了撥垂在額前的碎發，目光落在她顛勺的手上——那雙手因為常年在診所幫李大夫配藥、洗器械，指縫裏總帶著點洗不凈的藥味，虎口處還留著道給患者熬藥時燙出的淺疤，“我家那幾個孩子小時候也這樣，頭一個和最小的最招人疼，當爹媽的心啊，都偏著這點。就說我家老三，當年咳嗽得直喘，我抱著他往衛生院跑，雪地裡摔了兩跤都沒敢鬆手，現在想起來還心疼。”
林晚抬手擦了擦額角的汗，鍋鏟在鍋裡頓了頓，心裏像被什麼東西輕輕撞了下——她想起珊珊小時候也愛咳嗽，李大夫總嫌孩子吵，是她整夜整夜抱著孩子拍背，把熬好的葯汁兌了蜂蜜，一勺勺喂進孩子嘴裏。隻是如今孩子在哪兒，她連個準信都沒有。眼眶忽然有些發潮，她趕緊低頭往鍋裡添了勺鹽，藉著翻炒的動作掩飾情緒：“當媽的都這樣，孩子遭點罪，比自己疼還難受。”
孫姐沒察覺她的異樣，抱著念念晃了晃，忽然想起什麼似的，語氣裏帶著點好奇：“對了晚妹，前陣子你跟我嘮嗑，不是提過小時候有個處得好的物件，叫建軍來著？我這兩天總想起這事兒，就琢磨著問問，他後來沒跟你走到一塊兒，那他啥時候結的婚啊？娶了咱們這邊還是老家那邊的姑娘？”
“建軍”這兩個字像顆冷雪粒，猝不及防砸進林晚心裏，瞬間讓她渾身一僵。翻炒的動作停了，鍋裡的青菜還在滋滋冒熱氣，可她卻覺得一股涼意從腳底往上竄，連指尖都開始發顫。孫姐的聲音明明很輕，卻像根細針，紮破了她藏在心底最深處的那層薄殼——那是她以為早就被診所的藥味、李大夫的抱怨埋住的回憶，是關於玉米地、紅紙包和鵝黃色粉餅的，帶著少年氣的溫柔念想。
她定了定神，才勉強把目光從鍋裡挪開，落在念念熟睡的小臉上。小傢夥大概是被熱氣熏得暖了，小嘴微微張著，呼吸均勻。可林晚的思緒，已經跟著那兩個字，飄回了二十多年前的那個冬天——老家的雪下得比北京厚多了，能沒過腳踝，踩在雪地裡“咯吱咯吱”響，像誰在耳邊輕輕說話。天地間白茫茫一片，連村口的老槐樹都裹著厚厚的雪殼子，枝椏上的雪一晃動，就簌簌往下掉，落在棉襖上能悶出個小印子，涼得能滲進骨頭縫裏。
那天她本是要去村口的供銷社給診所買包紗布——李大夫前兒個給患者縫傷口，把最後一包紗布用完了，叮囑她一早去補。她揣著錢揣得緊緊的，揣在棉襖內袋裏，貼著心口，生怕被風颳走。剛走出家門沒幾步，就看見村口的老槐樹下圍了一圈人，說話聲嗡嗡的，透著股說不出的沉重。她本來不想湊這個熱鬧，可路過時，有人說了句“何老師沒了”，讓她腳步一下子頓住了。
何老師是她小學時的班主任，也是村裡少有的讀過高中的文化人。那時候她家裏窮，買不起課外書，何老師就把自己的舊書借給她看，《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》，書頁都翻得捲了邊，卻被她當成寶貝。有次她因為幫家裏餵豬遲到，站在教室門口哭，是何老師悄悄走過來，摸了摸她的頭，說“下次早點來，老師等你”，還把自己的早飯——兩個白麪饅頭塞給了她。何老師總說“晚丫頭腦子靈，好好學，將來能走出村子”，這話像顆種子，在她心裏埋了很多年。
可誰能想到，這樣一個溫和的人，會跟“搶劫”“殺人”沾上邊？林晚擠到人群邊上，聽見有人說，何老師後來交了幫“朋友”，都是些遊手好閒的人，天天攛掇他出去“撈點快錢”。一開始他還猶豫，說“教書育人挺好，不想瞎折騰”，可架不住那群人天天勸，說“你一個月掙那點錢，夠幹啥？想讓你家娃一輩子在村裡刨土？”後來他就鬆了口，跟著那群人去了吉林，先是偷雞摸狗，後來膽子越來越大，搶了好幾家小賣部，有次被小賣部老闆撞見，為了滅口，竟動手殺了人。“聽說抓著的時候，他還抱著他媳婦的照片哭呢，”有人嘆氣，“可惜了他媳婦，前陣子剛沒的——就是因為他總在外頭跑，家裏沒人管，他媳婦肺虛的老毛病犯了，自己熬中藥，不知道鐵鍋不可以熬中藥，結果用鐵鍋熬的，喝下去沒半個時辰就沒氣了。留下個五歲的娃，現在跟著他老母親過，可憐得很。”
林晚攥著錢的手越攥越緊，指關節都泛了白。紙幣的邊緣硌得手心生疼，可她卻感覺不到——心裏像被灌滿了鉛，又沉又悶，連呼吸都覺得費勁。她想起何老師給她講題時的樣子，眼鏡滑到鼻尖上，他就推一推，笑著說“晚丫頭，這道題再想想，你肯定能做出來”；想起他在黑板上寫字的背影，陽光落在他藏青色的中山裝上，連粉筆灰都看得清清楚楚；想起他送她舊書時的叮囑，“看完記得跟我說說感想，咱們也能聊聊”。那樣一個把“教書育人”掛在嘴邊的人，怎麼就走了歪路呢？是因為窮怕了？還是因為交錯了朋友？要是他沒認識那些人，是不是現在還在村裏的小學教書，還能看著他的學生們長大，還能陪著他的孩子慢慢長？
她不敢再聽下去，怕再多聽一句，眼淚就忍不住掉下來。轉身往診所走的時候，腳步沉得像灌了雪——李大夫要是等不到紗布，又該絮絮叨叨抱怨她“辦事磨蹭”“眼裏沒活”了。雪粒子打在臉上，涼得刺骨，她卻沒心思擦，隻覺得心裏的疼比臉上的冷更甚。路過何老師家的老土房時，她看見院門虛掩著，門框上還貼著去年春節何老師自己寫的春聯，紅紙上的“福”字被風雪浸得發暗，邊角都捲了起來，像個皺巴巴的哭臉。屋裏的煤油燈亮著，昏黃的光透過窗戶紙映出來，在雪地上投下一塊小小的光斑，隱約能看見個瘦小的身影在裏麵晃——應該是何老師的老母親在哄孩子。林晚站在院門外，鼻子忽然一酸，趕緊別過頭，快步往前走——她怕自己再看一眼，就忍不住要推門進去，可進去了，她又能說什麼呢？說“何老師是個好人”？還是說“可惜了”？那些話，太輕了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧