林晚把課本壓進炕櫃底層的那天，灶間的煙火還沒散盡，媒人就踩著晨光進了院。輟學的訊息像長了翅膀，在不到百戶的村裡飛了個遍，有男孩的人家都動了心思，一波接一波的媒人拎著點心、揣著說詞上門，把門檻都快踏平了。
可沒等林晚從“不能念書”的失落裡緩過來，更紮心的話就傳了開——不知是誰先起的頭，說她早和姐夫的弟弟建軍處上了物件，這下村裡炸開了鍋，到處都是“打破頭楔”的議論。“姐倆哪能嫁給哥倆，這不合規矩！”“聽老人說，這要是成了，家裏得招災！”十個人裡有八個這麼說，嘴上是守舊俗，心裏卻各揣著心思，有的是嫉妒林晚得了建軍的意，有的是想趁機攪黃這門親，好讓自家孩子有機會。
這些話像針似的紮進林晚耳朵裡，更紮進了爹的心裏。爹本就耳根子軟，被街坊鄰居說得多了，竟也認了“不合規矩”的理，在家拍著桌子喊：“以後不準再跟建軍來往！這門親事，我堅決不同意！”
林晚心裏又氣又委屈，她和建軍的心意明明是乾淨又鄭重的，怎麼就成了別人嘴裏“不合規矩”的閑話？一氣之下，她拎著個小包袱就跑去了姐姐家——說是躲爹的脾氣，其實是想看看建軍，想從他那裏尋點安慰，尋點對抗流言的底氣。
姐姐家倒是熱鬧，老姑和老姑父也在，見林晚來了，都明白她的心思。老姑先開了口：“既然倆孩子心意定了，管別人說啥！不如就把彩禮說好，擇個日子訂婚結婚，生米煮成熟飯，看誰還嚼舌根！”姐姐和姐夫也跟著勸，建軍站在一旁，眼神堅定地望著林晚，輕聲說：“我都聽你的，彩禮我來湊，日子你定。”
就在幾個人把彩禮數額、訂婚日子都商量妥當時，院門外忽然傳來了爹的吼聲。他不知從哪兒聽說林晚躲在姐姐家，氣沖沖地闖進來，拉起林晚的手腕就往家走：“跟我回去！這門親絕不能成！你要是敢不聽話，以後就別認我這個爹！”
林晚掙紮著，眼淚順著臉頰往下掉，建軍想上前攔，卻被姐夫悄悄拉住——他知道，此刻硬碰硬，隻會讓事情更糟。回到家，林晚把自己關在屋裏，不吃不喝，心裏的絕望像潮水似的湧上來：書不能唸了，連唯一的喜歡都要被拆散，這日子還有什麼盼頭？她忽然想起遠在重慶的二大爺，聽說他是兵工廠的科長，或許去了重慶，就能逃離這裏的流言和束縛。
她鼓起勇氣去鄰居家借錢，可誰會把錢借給一個剛出學校門沒工作的孩子呢、還說不清啥時候能還的孩子？碰了一圈釘子，林晚攥著空空的手，蹲在村口的老槐樹下，哭了好久。爹看她日漸憔悴，飯也不吃，夜裏躺在炕上，終究是軟了心，沒再提反對的話，隻是嘆著氣，不再管她的事。
林晚以為事情能慢慢好起來，卻沒料到，壓垮這段感情的最後一根稻草，竟來自建軍的二姐。那天建軍來找她時，眼神裡沒了往日的亮，支支吾吾了半天才說，二姐跟他說了村裡亞麻廠會計家的姑娘——那姑娘是他的同學，家裏條件好，爹是廠長，娘是會計，能幫著他找份好工作，還能改善家裏的生活，最重要的是，那姑娘等了他好幾年。
“二姐還說……”建軍的聲音低了下去，帶著難掩的慌亂，“說姐倆嫁哥倆，對我哥不好，會連累他……晚晚，我不怕吃苦，可我不能害了我哥啊……”
林晚的心猛地一沉，她看著建軍躲閃的眼神，看著他攥緊又鬆開的手，忽然就懂了——這個口口聲聲說喜歡她、等了她三年的人，骨子裏根本沒有扛起心意的擔當。那些關於“連累”的閑話，那些所謂的“為家人好”，不過是他不敢對抗現實的藉口。他既沒有勇氣說服家人，也沒有底氣拒絕誘惑，就這麼輕易地鬆開了她的手，讓那段藏在夜路、雪地裡的心意，成了一場潦草的笑話。
沒過多久，村裡就傳了訊息：建軍和亞麻廠會計家的姑娘訂婚了。林晚坐在炕沿上，翻開壓在櫃底的課本，指尖劃過“好好學習”四個字，眼淚砸在紙頁上。後來許多年裏，她再想起這段初戀，心裏早已沒了當初的委屈和不甘，隻剩一句清醒的認知：當初的分開，從來不是因為流言或命運，而是建軍從始至終，都沒有堅定地選擇過她——一個連自己心意都守不住的男人，本就配不上她曾孤注一擲的喜歡。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧