午後的陽光透過僱主家的玻璃窗，在地板上織出細碎的光斑。林晚正蹲在廚房角落擇菠菜，指尖反覆摩挲著翠綠的菜葉，把沾著的泥土一點點摳掉。孫姐端著兩杯晾好的菊花茶走過來，瓷杯擱在瓷磚上發出輕響，她挨著林晚坐下，聲音裏帶著幾分感慨：“小林，說真的，你這輩子是真挺苦的。從老家到北京，一個人漂了這麼多年，年輕時候就沒嘗過點甜？比如……有沒有過讓你心跳發慌、臉紅耳熱的人？”
林晚擇菜的手猛地一頓，一片菠菜葉“撲通”掉進清水盆，漾開淺淺漣漪。她抬頭望向外頭，老楊樹的枝葉在風裏輕晃，恍惚間竟回到了東北鄉下——那時候的甜，不是轟轟烈烈的戀愛，是藏在楊絮裡、沒說出口的暗戀，是想起那個叫建軍的少年時，心口那陣悄悄發燙的悸動。
“算……算有過吧。”她聲音輕得像風，帶著幾分不好意思的澀，“不是啥正經戀愛，就是我一個人瞎惦記。那時候我才六年級，是班裏的班長，天天幫老師跑東跑西。建軍是姐夫的弟弟，比我大六歲，那時候已經在采沙場拉沙了，長得高高壯壯的，一笑嘴角有個梨渦，看著就精神。”
孫姐來了興緻，往前湊了湊：“六年級就動心啦？小丫頭片子心思還挺細。”
林晚笑了笑，指尖無意識地繞著衣角：“那時候不懂啥叫喜歡，就覺得見著他心裏踏實。記得有回，老師讓我去鎮上買黑板擦，村裡到鎮上全是砂石路，我穿的鞋是我媽剛學做的東北棉鞋，針腳沒紮牢，走了一半就磨得腳趾頭生疼。正一瘸一拐地挪呢，身後忽然傳來‘嘀嘀’的車喇叭聲，我回頭一看，是采沙場拉沙的大卡車，駕駛室裡坐著的，正是建軍。”
她記得特別清楚，那輛車渾身沾著黃沙，車鬥裡的沙子堆得冒尖。建軍把車停在她身邊，探出頭喊她：“林晚，你幹啥去？腳咋了？”他的聲音透過車窗傳出來，帶著點機器的轟鳴聲，卻聽得她耳朵尖瞬間發燙。沒等她回話，他就拉開副駕駛的門：“快上來，我送你去鎮上，別磨壞了腳。”
駕駛室裡已經坐了個司機，她一進去就擠得滿滿當當。建軍往旁邊挪了挪，盡量給她騰地方，她卻不敢大咧咧地坐，隻挨著座椅邊兒，半個身子都繃著。駕駛室裡飄著淡淡的柴油味，混著建軍身上的汗味，她的心跳得“咚咚”響，像揣了隻亂撞的小鹿，連頭都不敢抬，隻盯著自己磨破的鞋尖，臉頰燙得能煎雞蛋。直到車到鎮口的路口，她幾乎是彈起來的，慌慌張張地說“我到了”，推門就往下跳，連句“謝謝”都沒說全，就攥著錢袋慌不擇路地跑了，連身後建軍喊她“慢點跑”都沒敢回頭。
“還有回，咱村晚上演電影，放的是《地道戰》。我姐提前跟我說，建軍他們村的人要過來看。你都不知道我多激動，從下午就開始忙，扛著大掃帚把院子掃了三遍，又從家門口掃到村頭的電影場，連路上的小石子都撿得乾乾淨淨。”林晚的嘴角揚起來，眼裏閃著光，“我媽還說我‘瘋了不成’，其實我就是想，他過來的時候，能看見乾乾淨淨的路，能覺得咱村的姑娘勤快。結果那天電影都開演了，我左等右等也沒看著他，後來才知道，他臨時被采沙場叫去加班了，心裏空落落的，電影演啥都沒看進去。”
就連上課的時候，她也總走神。老師在講台上講算術題，她盯著黑板上的數字，眼前卻冒出建軍拉沙時的模樣——他穿著沾滿黃沙的工裝，握著方向盤的手青筋凸起，陽光照在他臉上，連汗珠都閃著光。有時候困得眼皮打架，隻要一想起他笑起來的梨渦，立馬就精神了，趕緊坐直身子假裝認真聽課，卻在課本上偷偷畫了個小小的梨渦。
“那時候傻得很，”林晚輕輕嘆了口氣，指尖捏著菠菜葉轉了個圈，“就覺得他好，好得像春天的太陽。可從來沒敢跟他說過一句話，除了那次坐車，連正眼都沒敢好好看他。後來我長大了，才知道那叫暗戀，是藏在心裏、沒開花的甜。”
孫姐拍了拍她的手，眼裏帶著溫柔：“沒開花也挺好，至少想起的時候，心裏是暖的。”
林晚點點頭，把擇好的菠菜放進盆裡。窗外的楊絮好像又飄起來了，像極了那年東北鄉下的春天。她知道，那份沒說出口的暗戀，就像楊絮一樣輕，卻又像楊絮一樣韌，在她後來的苦日子裏，悄悄發過芽，暖過她的心。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧