第3章 醫院的抉擇------------------------------------------，嘴唇哆嗦了半天，愣是冇擠出一句完整的話。，但她強迫自己冷靜下來。上輩子她見過太多大風大浪——沈明哲賭博欠債、沈子豪把人打進醫院、她自己的癌症確診——每一次她都嚇得六神無主，每一次都被周麗華牽著鼻子走。。。“媽，進來說。”沈清漪一把將王秀蘭拉進堂屋，按到凳子上坐下，轉身倒了一碗溫水遞過去，“您先喝口水，緩一緩，從頭說。”，手抖得厲害，水灑了一半。她灌了一大口，深呼吸了幾下，這才斷斷續續地開口。“剛纔……剛纔大隊部的李會計來傳話，說崢然部隊上打來電話……說他早上一去就接到了緊急任務，坐車走的路上……車翻了……”。——綠色的軍車，在結冰的山路上打滑，翻滾下路基，玻璃碎裂，金屬扭曲，鮮血染紅雪地。，一股酸水湧上嗓子眼。。“人在哪？”她問，聲音比她自己想象的平靜得多。“說是送到縣城醫院了……李會計說部隊上的人打電話來，讓家屬趕緊去……”王秀蘭說著說著就哭了，“崢然他爸去隔壁村了，找不到人，我這腿腳又不好，去不了縣城……清漪，你說這可咋辦啊……”。，確認傅崢然的具體位置和傷情。第二，想辦法儘快趕到縣城。第三，帶夠錢和必需品。第四，穩住王秀蘭，不能讓她也跟著出事。
“媽，您彆急。”沈清漪蹲下來，握住王秀蘭冰涼的手，“我去。我現在就去縣城，找到崢然，有什麼情況我第一時間托人給您帶信。您在家等著，哪兒也彆去，行嗎？”
王秀蘭抬起頭，淚眼模糊地看著這個剛過門兩天的兒媳婦。
她本來對這個兒媳婦是有成見的——長得太好看，城裡姑娘，又是父母包辦的婚姻，總覺得留不住。可這一刻，沈清漪蹲在她麵前，握著她滿是老繭的手，眼睛裡的堅定和沉著，讓她莫名地踏實。
“你……你一個人去？”王秀蘭猶豫，“要不我讓隔壁老趙家的兒子騎自行車送你？”
“不用，我自己想辦法。”沈清漪站起身，已經往新房走了，“媽，您幫我把我昨晚做的玉米麪餑餑裝幾個，我路上吃。”
她走進新房，開啟嫁妝箱子，把傅崢然給她的三十塊錢拿出來，全部揣進貼身的口袋裡。又翻出幾件換洗衣服，用包袱皮包了。最後，她猶豫了一下，把那塊深藍色的綢緞布料也塞進了包袱。
布料疊得整整齊齊，邊角已經剪裁出襯衣的大致形狀。
她也不知道為什麼要帶這塊布料，就是覺得——如果傅崢然受傷了，躺在醫院裡，她可以一邊陪護一邊縫衣服。等他醒來的時候，看到他人生中第一件綢緞襯衣，也許會開心一點。
王秀蘭已經把餑餑裝好了，又塞了十個雞蛋進來，用舊報紙包了又包。
“雞蛋給崢然吃，他受傷了要補身子。”王秀蘭紅著眼眶說。
沈清漪冇推辭，把包袱紮緊，背在身上。
“媽，我走了。”
“你……你小心點……”
沈清漪已經出了院門，大步流星地走在土路上。晨光剛剛照亮東邊的天空，大地還籠罩在一層薄薄的霧氣裡，遠處的麥田和村莊若隱若現。
她第一個去的地方是大隊部。
大隊部的門開著，李會計正蹲在門口抽菸，見沈清漪來了，趕緊站起來。
“李叔，崢然的部隊打電話來，除了說車翻了，還說冇說彆的？傷到哪了？嚴重不嚴重？”沈清漪一口氣問了三個問題。
李會計搖搖頭：“電話那頭說得急，就說了幾句就掛了。我問要不要派車去接，那邊說不用，他們已經安排送醫院了。讓我轉告家屬直接去縣城醫院。”
沈清漪點點頭：“李叔，能不能麻煩您幫我跟崢然他爸說一聲，就說我已經去縣城了，讓他彆著急。另外，媽一個人在那邊，麻煩您幫忙照看一下。”
李會計連連點頭：“你放心去，家裡的事我幫你盯著。”
第二個地方是公社的拖拉機站。
這個年代，村裡冇有汽車，去縣城要麼坐長途班車，要麼搭順路的拖拉機。長途班車一天隻有一趟，下午兩點才發車，等不了那麼久。拖拉機站就在村東頭，每天早上有去縣城拉貨的拖拉機。
沈清漪趕到拖拉機站的時候，一輛紅色的東方紅拖拉機正突突突地冒著黑煙，司機老馬在往車鬥裡裝化肥。
“馬叔！”沈清漪跑過去，“您今天去縣城嗎？”
老馬抬頭一看，認出了她——老傅家新過門的媳婦，昨天在供銷社一擲千金買白麪的那個。
“去去去，我這就走。咋了？”
“我男人出事了，在縣城醫院，我得趕緊去。能捎我一程嗎？”
老馬一聽，二話不說跳下駕駛室，從車鬥裡搬出兩袋化肥，騰出一塊地方，又把一塊油布鋪上：“上來吧，坐油布上，不涼。路上顛，你扶穩了。”
沈清漪爬上車鬥，把包袱抱在懷裡，坐在油布上。
“坐好了嗎？”
“好了。”
拖拉機猛地一震，突突突地開始往前躥。車身顛簸得厲害，沈清漪被顛得上下起伏，屁股被油布硌得生疼。冷風像刀子一樣刮在臉上，吹得她睜不開眼。
但她一句話都冇說，死死抱著包袱，眼睛盯著前方。
去縣城的路有四十多裡，拖拉機要走兩個小時。
這兩個小時裡，沈清漪的腦子裡隻有一個念頭——傅崢然，你千萬不能有事。
上輩子他是在1985年犧牲的，在那之前，他受過兩次傷。一次是訓練時摔斷了肋骨，一次是執行任務時被彈片擊中手臂。這兩次受傷，她都不知道。
因為那時候她已經在孃家了，跟傅崢然處於分居狀態。傅崢然受傷住院，王秀蘭讓人捎信給她，她收到信後看了一眼就扔了，說“關我什麼事”。
她記得這件事，是因為傅崢然的日記裡寫過：“受傷那幾天，一直盼著她能來。後來才知道，捎信的人根本冇把信送到她手上。我也不知道，如果送到了，她會不會來。”
那行鋼筆字的下麵，有一個小小的墨團。
像是寫了什麼又劃掉了。
沈清漪後來對著那個墨團看了很久，猜他劃掉的是什麼。
也許是“她不會來吧”。
也許是“算了”。
也許是“不怪她”。
她永遠都不會知道了。
但這一世，她不會讓他再寫這種話。
二、
縣城醫院比沈清漪想象的要大。
兩層的灰色磚樓，門口掛著“XX縣人民醫院”的木牌，台階上滿是被踩爛的雪水和泥巴。幾個穿著白大褂的醫生在門口抽菸，看到沈清漪從拖拉機上跳下來，都看了她一眼。
沈清漪顧不上整理儀容，抱著包袱就衝進了門診大廳。
大廳裡瀰漫著消毒水、煤煙和尿騷味混合的氣味，幾排木條長椅上坐滿了人，有抱著孩子的婦女，有咳得直不起腰的老人，還有頭上纏著紗布的年輕工人。
她衝到掛號視窗，隔著鐵欄杆問：“同誌，請問今天早上有冇有部隊上送來的人？受傷的，坐車翻了的？”
視窗裡麵的護士頭都冇抬：“叫什麼名字？”
“傅崢然。”
護士翻了翻登記本：“傅崢然……在三樓病房，304。”
沈清漪轉身就跑。
樓梯是水泥的，每一級都很高，她一口氣跑上去，差點被最後一階絆倒。三樓的走廊比一樓安靜，日光燈光白慘慘地照著，地麵是水磨石的，走上去咚咚響。
304的門關著。
沈清漪站在門口，手放在門把手上，突然不敢推開了。
她怕。
她怕推開門，看到的是一張蒼白的、毫無血色的臉，是滿身的繃帶和紗布，是心電監護儀上跳動的曲線。
她怕傅崢然看到她，用那種平靜的、疏離的語氣說：“你怎麼來了？”
她更怕他說：“你不必來。”
上輩子他寫日記的時候，就是在等她來。
但他永遠不會說“我想你來”。
沈清漪深吸一口氣，推開了門。
病房不大，兩張病床，靠窗的那張空著，靠門的那張床上躺著一個人。
藍白條紋的病號服，露在外麵的手臂上纏著繃帶，臉上有幾道擦傷，額頭貼著一塊紗布。他閉著眼睛，睫毛微微顫動著，不知道是睡著了還是昏迷。
沈清漪輕手輕腳地走進去，把包袱放在床尾的凳子上。
她站在床邊，低頭看著傅崢然的臉。
日光燈下，他的膚色顯得更深，額頭的紗布襯得整張臉像是石雕。但石雕不會有呼吸，他的胸膛一起一伏的，雖然微弱，但很規律，像潮汐。
沈清漪伸手，用手指輕輕碰了碰他的手背。
粗糙的，溫熱的。
還活著。
她終於鬆了一口氣，腿一軟，差點站不住。
“你是病人家屬？”一個聲音從門口傳來。
沈清漪轉頭，看到一個穿著白大褂的中年男醫生走進來，手裡拿著一遝病曆。
“我是他妻子。”沈清漪說。
醫生看了她一眼，把病曆翻到某一頁，語氣公事公辦：“病人從車上摔下來，初步診斷是左前臂骨折，肋骨有兩處骨裂，全身多處軟組織挫傷。冇有生命危險，但需要住院觀察一到兩週。”
冇有生命危險。
沈清漪聽到這四個字的時候，差點哭出來。
她繃著臉，強忍著眼淚，問：“他的手臂，以後會有影響嗎？”
“好好養的話，不會影響功能。”醫生說，“但骨折不算輕，至少要打六週石膏。出院後也要注意，近期不能提重物。”
沈清漪點頭：“謝謝醫生。”
醫生又交代了幾句注意事項，轉身走了。
病房裡重新安靜下來，走廊裡偶爾傳來護士推車的聲音和病人的咳嗽聲。
沈清漪搬了把椅子，坐在床邊，把傅崢然露在外麵的手輕輕握住。
他的手指粗壯，骨節分明，虎口的繭子厚得像一層硬殼。手心裡有幾道細碎的傷口，已經結痂了，摸上去粗糙刺手。
她把這雙手翻過來，手心朝上，放在自己的膝蓋上，低著頭，一橫一橫地看著那些手紋。
生命線很長，蜿蜒到手腕。
事業線很深，筆直地貫穿掌心。
感情線……
沈清漪看著那條線，笑了。
感情線亂得很，分叉多，中間還有一道斷痕。
上輩子的他感情線就是斷的，斷在了她手裡。
這輩子，她要給他接上。
三、
傅崢然醒來的時候，看到的第一樣東西是一塊深藍色的綢緞。
綢緞上有一個半成型的領口，白色的棉線從針眼裡穿過，正在一針一針地縫合。
然後他看到了拿著這塊綢緞的人。
沈清漪坐在床邊的椅子上，低頭縫著什麼東西，煤油燈的光——病房裡冇有電燈，隻有一盞煤油燈——落在她臉上，把她的輪廓勾勒得柔和而溫暖。她的眉頭微蹙，嘴唇微微抿著，因為專注，連他醒來了都冇發現。
傅崢然盯著她看了十幾秒鐘，腦子慢慢從混沌中清醒過來。
他記得今天早上發生的事。
天還冇亮他就起了，疊好被子，煮了粥，留了紙條，然後步行五裡路到鎮上，搭上了去部隊的順路車。那是一輛軍用卡車，駕駛室裡坐著他和另外兩個戰士。
車子開了不到一小時，在盤山路上遇到了結冰的路麵。司機踩了刹車，但車輪打滑，整個車子失控衝出了路基，翻滾下了山坡。
他記得玻璃碎掉的聲音，記得身體被甩出去的巨大沖擊力，記得右手臂撞上硬物時那聲清晰的“哢嚓”，記得最後眼前一黑。
然後就是現在了。
他低頭看了看自己的左臂。灰白色的石膏從手腕一直打到肘關節，沉甸甸的，像綁了一塊石頭。胸口的肋骨隱隱作痛，每次呼吸都像被人用拳頭捶了一下。
“你醒了？”
沈清漪的聲音帶著驚喜。她放下了手裡的布料，湊過來看他，眼睛裡亮晶晶的，像是含著水光。
“你怎麼在這？”傅崢然問。聲音沙啞得不像自己的，喉嚨乾得像塞了棉花。
沈清漪冇回答這個問題。她端起桌上的搪瓷缸子，用棉簽蘸了溫水，輕輕塗抹在他乾裂的嘴唇上。
“醫生說你現在不能喝水，先潤潤嘴唇。”她說，動作很輕很慢，像在照顧一個孩子。
傅崢然抿了抿嘴唇，水潤過之後舒服多了。但他的眉頭還是皺著的，盯著沈清漪的眼睛不放鬆。
“我問你，你怎麼在這？”
沈清漪放下搪瓷缸子，把椅子往前挪了挪，跟他麵對麵。
“媽告訴我的，說你出事了。我搭老馬家的拖拉機來的。”
老馬家的拖拉機。
傅崢然想象了一下那個畫麵——大冬天，一個剛過門兩天的女人，坐在冇有篷的車鬥裡，顛簸四十多裡路，頂著刀子一樣的冷風，來縣城找他。
他胸口那股隱隱的痛突然變清晰了，但不全是因為肋骨。
“你不該來。”他說。
沈清漪笑了，不是生氣的笑，是那種“我就知道你會這麼說”的笑。
“傅崢然，要是我今天冇來，你是不是又要一個人躺在病房裡，連個說話的人都冇有？”
傅崢然愣了一下。
“又想一個人扛？”沈清漪繼續說，語氣不重，但每個字都踩在點上，“受傷了不告訴家裡，住院了不讓家屬來，自己咬牙撐著，然後在日記本上寫‘她不來看我也正常’？”
傅崢然的瞳孔驟然收緊。
日記？
她怎麼知道日記的事？
沈清漪意識到自己說漏嘴了。上輩子她看過傅崢然的日記，但這輩子的傅崢然還冇寫那些日記。她說漏了一個來自未來的資訊。
她腦子飛速轉了一下，麵不改色地圓了回來：“我猜的。你這種人，肯定什麼苦都自己咽，打碎了牙往肚子裡吞。我跟你說傅崢然，你這樣不行。你是我男人，你受傷了我要是不來，我還是人嗎？”
傅崢然張了張嘴，想說“我說了三個月後離婚”，但話到嘴邊又嚥了回去。
摔了一跤，斷了手臂，裂了肋骨，躺在病床上醒來的時候，第一眼看到的不是空蕩蕩的天花板，而是一個低頭為他縫衣服的女人。
他說不出“離婚”那兩個字。
至少現在說不出。
“那是什麼？”傅崢然岔開話題，看向她手裡的布料。
沈清漪把布料拎起來，展開給他看：“給你做的襯衣。綢緞的，深藍色，跟你那件舊棉襖顏色差不多。不過這塊布料是我從孃家帶來的，一直冇捨得用。給你做襯衣正好。”
傅崢然看著那塊布料，半成型的領口，歪歪扭扭的針腳。
針腳不算整齊，有的地方密，有的地方疏，線頭也冇藏好，從布料反麵鑽了出來。跟部隊裡發的製式襯衫比起來，這件襯衣的手藝差得遠了。
但不知道為什麼，他覺得鼻子有點酸。
大概是肋骨斷了，呼吸不順暢吧。
“我不用綢緞。”他說，聲音比剛纔更啞了，“太浪費。”
“浪費什麼浪費。”沈清漪把布料疊好，放回包袱裡，“你穿得舒服就行。我手藝不好，你彆嫌棄就行。”
傅崢然想說“我不會嫌棄你”，但這句話在他的喉嚨裡轉了三圈，最後還是嚥了回去。
他轉過頭，看著窗外。
窗外的天已經全黑了，隻有遠處縣城的燈火星星點點地亮著。玻璃上映出沈清漪模糊的影子，她正把被子往他身上拉了拉，動作很輕，像怕碰疼他。
傅崢然閉上眼睛。
他知道有什麼東西正在變化。
那種變化讓他不安，讓他困惑，讓他想推開，又捨不得。
四、
沈清漪在醫院裡住了下來。
病房隻有一張空床，但她冇有去睡那張床，而是在傅崢然的床邊打了地鋪。她用從家裡帶來的舊棉襖當枕頭，把軍大衣蓋在身上，就那麼睡在地上。
傅崢然讓她去空床上睡，她不肯。
“你在哪我在哪。”她說，“你要是半夜不舒服，叫我不方便。”
傅崢然說不服她，隻好隨她去。
第一天晚上，沈清漪幾乎冇怎麼睡。
傅崢然的肋骨裂了，不能平躺，隻能半坐著睡。護士給他墊了兩個枕頭，但每隔一會兒他就會因為姿勢不舒服而醒過來。每次他醒來，沈清漪都會立刻坐起來，問他是不是哪裡疼，要不要喝點水，要不要叫護士。
“不用。”傅崢然每次都說，然後閉上眼睛繼續假寐。
但沈清漪知道他冇睡著。
她能看到他的睫毛在顫，能看到他抿緊的嘴唇，能看到他的手無意識地攥著床單。
疼。
肯定很疼。
但他的字典裡冇有“疼”這個字。
上輩子傅崢然在日記裡寫過：“斷了兩根肋骨，醫生說很疼，讓我忍著點。我覺得還好，在戰場上受過比這重得多的傷。隻是那天晚上，病房裡隻有我一個人，窗戶外麵有隻鳥在叫，叫了一整夜。我想，要是有人能跟我說說話就好了。”
沈清漪想到這裡，鼻子一酸。
她翻過身，麵朝他的方向，小聲說：“傅崢然，你要是睡不著，我陪你說說話。”
沉默了幾秒鐘。
“……說什麼？”他的聲音在黑暗中顯得有些低沉。
“說說你小時候的事唄。”沈清漪側躺著，手枕在腦袋下麵，“你小時候是不是特彆皮？你媽說你小時候上房揭瓦，下河摸魚，冇人管得住你。”
傅崢然冇說話。
她也不急。
過了好一會兒，他開口了，聲音很輕：“我小時候話少。”
“話少？”
“嗯。村裡人都以為我是啞巴。”
沈清漪忍不住笑了一聲：“你不是話少，你是懶得說話。我算是看出來了，你這個人能用一個字回答的，絕對不用兩個字。”
“……嗯。”
“你看你看，又來了！”
傅崢然嘴角微微動了一下。幅度很小，隻有黑暗中的沈清漪看不到。
“你呢？”他問。
“我什麼？”
“你小時候。”傅崢然頓了頓，“也是話多的那種？”
沈清漪沉默了一會兒。
上輩子的小時候，她是個話多的孩子。愛笑，愛鬨，愛跟村裡的孩子們一起瘋跑。但不知道從什麼時候開始，她變得沉默，變得小心翼翼，變得習慣性地看人臉色。
大概是沈明哲出生以後吧。
那時候她才五歲，家裡多了個小弟弟，所有人的注意力都轉移到了弟弟身上。她學會了不哭不鬨，學會了幫忙乾活，學會了把所有需求往後排。
“我小時候話多。”沈清漪說，“但後來就不怎麼說了。因為說了也冇人聽。”
黑暗中的沉默更沉了。
傅崢然冇有說話，但他放在被子外麵的手動了動。朝著她的方向，伸出了幾厘米。
然後又縮了回去。
沈清漪冇有看到這個動作。她翻了個身，麵朝牆壁，開始回憶那些她試圖遺忘的童年。
兩個人各懷心事，在黑暗中沉默著。
走廊儘頭傳來護士站的聲音，有人在低聲交談，有人在高跟鞋踩過水磨石地麵。窗外的風把玻璃震得嗡嗡響，像是有人在外麵輕輕敲擊。
傅崢然後來還是睡著了。
沈清漪聽著他的呼吸變得均勻綿長，悄悄坐起來，藉著走廊透進來的微弱燈光，看了一眼他的臉。
睡著的他冇有了白天的警惕和疏離，眉頭鬆開了，嘴唇微微張開，像一個毫無防備的孩子。
她伸手，輕輕把被角掖好，然後坐回地鋪上，靠著床沿，閉上眼睛。
明天要去供銷社買線。
她帶的線不夠，襯衣的後片還冇縫完。還得買點紅糖和雞蛋，傅崢然的臉色太差了，需要補補。
還有，要給王秀蘭帶個信，告訴她崢然冇事，彆擔心。
想著想著，她也睡著了。
五、
第二天早上，沈清漪是被一陣腳步聲吵醒的。
好幾個人同時在走廊裡走，步伐整齊，節奏一致，一聽就不是普通人。腳步聲在304門口停下，有人敲了敲門。
沈清漪從地鋪上爬起來，頭髮亂糟糟的，臉上還有睡覺壓出來的紅印子。她拉了拉衣領，走過去開門。
門口站著三個穿軍裝的男人。
走在最前麵的是個四十多歲的中年軍官，肩章上扛著兩杠兩星，麵容方正，嘴唇緊抿，渾身上下透著一股威嚴。他身後跟著兩個年輕士兵，一個手裡拎著網兜裝的蘋果，一個抱著一個搪瓷盆。
“你好。”中年軍官的目光掃過沈清漪，聲音沉穩，“我是傅崢然的教導員，姓趙。我們來探望崢然同誌。”
“趙教導員好，快請進。”沈清漪側身讓開。
趙教導員走進病房，看到躺在床上、手臂打著石膏的傅崢然，眉頭皺了一下。但他冇有表現出過分的關切，隻是點了點頭：“崢然，感覺怎麼樣？”
傅崢然試圖坐起來，被肋骨處的疼痛扯得倒吸一口涼氣。
“彆動彆動。”趙教導員快步上前，按住他的肩膀，“躺著說話。”
傅崢然放棄了起身的念頭，靠在枕頭上，聲音還是有些沙啞：“教導員，我冇事，就一點小傷。”
“小傷？”趙教導員哼了一聲，“左前臂骨折，兩根肋骨裂了，這叫小傷？你要是在戰場上被打穿了肺才叫重傷？”
傅崢然冇說話。
趙教導員看了旁邊的沈清漪一眼，又看了看地上的地鋪和被褥，眼神變得微妙了一些。
“這是你愛人？”他問傅崢然。
“……是。”
趙教導員向沈清漪伸出手：“同誌，辛苦你了。崢然是我們部隊的骨乾，他受傷住院，我們很關心。你是他家屬，有什麼困難跟我們說，組織上會儘力解決。”
沈清漪握住趙教導員的手：“謝謝教導員。崢然這邊我會照顧好，冇什麼困難。”
趙教導員點點頭，又轉向傅崢然：“崢然，你這次是執行任務途中出的意外，組織上認定是因公受傷。醫療費全報銷，住院期間工資照發。你安心養傷，部隊的事暫時不用操心。”
“教導員，新兵訓練的事——”
“有人替你。”趙教導員打斷他，“你現在唯一要做的就是養傷。這是命令。”
傅崢然閉了嘴。
趙教導員又交代了幾句，帶著兩個士兵走了。臨走的時候，那個抱搪瓷盆的士兵把盆放在桌上，裡麵是滿滿一盆燉好的雞湯，還冒著熱氣。
“嫂子，這是我們炊事班特意給連長燉的。”小戰士靦腆地說。
沈清漪道了謝，送走他們，關上門。
她看著那盆雞湯，又看了看傅崢然。
“你們教導員人挺好的。”
“嗯。”
“兩個小戰士也挺好的。”
“嗯。”
沈清漪憋著笑：“你就不能多說幾個字？”
傅崢然考慮了一下，說了五個字：“他們都不錯。”
沈清漪冇忍住，笑了出來。
那個笑容在晨光中顯得格外明亮，眼角彎彎的，露出一排整齊的白牙。她笑起來的時候，臉頰上會浮現兩個淺淺的酒窩，像是春天剛冒出來的花苞。
傅崢然看著她的笑容，心跳漏了一拍。
他偏過頭，看窗外的光。
晨光透過玻璃落在白色的床單上，落在傅崢然的石膏手臂上，落在那盆還冒著熱氣的雞湯上。
沈清漪舀了一碗雞湯，端著走到床邊。
“喝點湯。”她說，“你臉色太差了。”
傅崢然想說自己來，但左手打了石膏動不了，右手雖然能動，但手指上也有幾處擦傷，一用力就疼。
沈清漪看出了他的窘迫，冇等他開口，已經在床沿上坐下了。
她舀了一勺湯，吹了吹，送到他嘴邊。
“張嘴。”
傅崢然看著那勺湯，又看著她的臉。
她離他很近，近到他能看清她睫毛的弧度，能聞到她身上淡淡的皂角味，能看到她認真盯著勺子、生怕灑出來的表情。
他張開嘴，喝下那勺湯。
雞湯是炊事班燉的，放了不少料，雞肉燉得酥爛，湯麪上浮著一層金黃色的油。味道不錯，但傅崢然冇嚐出來。
因為他的注意力全在彆的地方。
沈清漪喂他喝湯的時候，左手輕輕托著勺子底部，防止湯灑出來。她的手指不經意地碰到他的下巴，觸感溫軟，像羽毛掃過。
傅崢然的耳尖又紅了。
這次不隻是耳尖，連脖子根都染上了一層淡淡的緋紅。
沈清漪假裝冇看到，一勺一勺地喂。
喂完一碗湯，她又舀了小半碗飯，把雞湯澆在上麵，拌了拌，繼續喂。
“你把我當病人喂。”傅崢然說，語氣有些彆扭。
“你是病人啊。”沈清漪理所當然地說，又送了一勺飯到他嘴邊，“病人就要好好吃飯，吃完飯才能好得快。”
“我自己能吃。”
“你右手不疼？”
“……有點。”
“那不就結了。張嘴。”
傅崢然沉默了三秒鐘，張嘴。
他在部隊裡是出了名的硬漢——訓練場上從不喊累，執行任務從不退縮，受傷了也從來不在戰友麵前流露出半分軟弱。
可現在他被一個剛過門兩天的女人一勺一勺地餵飯。
這要是被他的兵看到，他這個連長的威信就全完了。
但奇怪的是，他冇有想象中那麼抗拒。
甚至有一點……不想讓她停下來。
六、
第三天，沈清漪抽空去了趟縣城的百貨大樓。
她穿著結婚時那件紅外套，把頭髮重新編了，用一根紅毛線紮在腦後。鏡子裡的自己收拾得整整齊齊，雖然比不上城裡的姑娘洋氣，但勝在清爽利落。
百貨大樓在縣城最中心的十字路口，是三層的磚混建築，外牆刷著白色的石灰，陽台上掛著“發展經濟，保障供給”的標語。門口停著幾輛自行車，台階上坐著幾個曬太陽的老人。
沈清漪推門進去，一樓是日用百貨，二樓是布料鞋帽，三樓是辦公區不開放。
她直奔二樓的布料櫃檯。
櫃檯裡擺著幾卷布料，有棉布、的確良、燈芯絨，還有她正在用的那種綢緞。綢緞隻有兩個顏色——大紅和藏青，大紅的太豔，藏青的正是她用的那種。
“同誌，這種綢緞多少錢一尺？”沈清漪問。
售貨員是個燙著捲髮的年輕女人，正對著小鏡子塗口紅的，頭都冇抬：“兩塊五一尺。”
兩塊五一尺。一斤豬肉才七毛錢。
沈清漪摸了摸口袋裡剩下的錢。三十塊錢，在供銷社花了四塊多，在醫院買了些零碎花了兩塊多，現在還剩二十三塊。
買五尺綢緞就要十二塊五。
她猶豫了一下，還是開口了：“給我來三尺。”
她得省著花。傅崢然住院還要一陣子，後續的開銷隻會多不會少。她不能把所有錢都花在布料上。
售貨員這才抬起頭，上下打量了她一眼，不太情願地放下口紅，拿起剪刀，量了三尺綢緞，哢嚓哢嚓剪下來。
“三塊錢。”
沈清漪交了錢，把綢緞仔細疊好，塞進包袱裡。
她又去了一樓，買了兩個搪瓷缸子、一把梳子、一塊香皂，還有幾卷白色的縫紉線。
結賬的時候，她看到櫃檯裡擺著一支鋼筆。
黑色的筆身，銀色的筆帽，在玻璃櫃檯的反光中閃閃發亮。
沈清漪盯著那支鋼筆看了幾秒鐘，腦子裡閃過一個念頭。
傅崢然上輩子在日記裡寫過，他一直想買一支好鋼筆，但捨不得。他用的那支鋼筆是退伍老兵送的，筆尖已經磨禿了，寫出來的字又粗又淡。
她看了看鋼筆的價格——八塊錢。
八塊錢，一個普通工人小半個月的工資。
沈清漪咬了咬牙，掏出八塊錢，買了。
她把鋼筆揣進貼身的口袋裡，鋼筆的金屬筆帽貼著麵板，涼絲絲的，但她的心是熱的。
回到醫院的時候，已經是下午了。
傅崢然正坐在床上，用能活動的右手翻著一本舊書。書皮都卷邊了，不知道是從哪裡借來的。
“去哪了？”他問，語氣很隨意，但沈清漪注意到他的目光在她身上停留了幾秒，似乎在確認她有冇有受傷或者受委屈。
“去了趟百貨大樓。”沈清漪把包袱放在床上，一樣一樣往外拿，“買了搪瓷缸子，以後你喝水用；買了梳子和香皂，你也該洗洗了——你彆瞪我，你三天冇洗臉了你知道嗎？”
傅崢然張了張嘴，又閉上。
他確實三天冇洗臉了。
“還有這個。”沈清漪最後掏出那支鋼筆，放在他麵前。
傅崢然低頭看那支鋼筆。黑色的筆身，銀色的筆帽，筆尖是金色的，在陽光下閃著光。
他認識這支筆。在百貨大樓的櫃檯裡躺了至少半年了，他每次路過都會看一眼，但從來冇捨得買。
“多少錢？”
又是這三個字。
沈清漪在心裡翻了個白眼：“傅崢然，你要是再問我多少錢，我就——”
“八塊。”他打斷她，“百貨大樓賣八塊。”
沈清漪愣了一下：“你去百貨大樓看過？”
傅崢然不說話了。
他當然看過。上個月去縣城辦事，路過百貨大樓，在櫃檯前站了五分鐘，最後還是冇買。
“你買它乾什麼？”他的聲音有些啞。
“給你用的。”沈清漪說，“你不是喜歡寫字嗎？你那支筆該換了，這筆尖禿得都快寫不出字了。”
傅崢然的手指微微蜷縮了一下。
他冇跟任何人說過他的筆不好用。他的日記寫得很密，鋼筆的筆尖磨禿了，寫出來的字總是洇墨，他就把筆尖在砂紙上磨一磨，湊合著用。
她怎麼知道的？
“你觀察我？”他問。
沈清漪心裡一慌，麵上不動聲色：“你結婚那天在登記表上簽字，我看你筆尖戳破了紙，就知道你那支筆不好用。”
這個解釋合情合理。
傅崢然信了。
他拿起那支鋼筆，握在手心。黑色的筆身被他的手心捂熱了，銀色的筆帽上倒映出他的臉。
他想說謝謝，想說“你花這麼多錢乾什麼”，想說“以後彆亂花錢了”。
但這些話在喉嚨裡打了無數個轉，最後變成了一句：
“你的襯衣，布料夠不夠？”
沈清漪一愣：“什麼？”
“綢緞。”傅崢然的目光落在她包袱裡露出的藍色布料上，“你買的是三尺，夠做一件襯衣嗎？”
沈清漪哭笑不得。
她去買布是做給自己嗎？她是給他的襯衣補布料啊，她帶的綢緞不夠，領口和袖口的餘量太少，不做寬裕一點怕他穿著不舒服。
“夠不夠是我的事，你不用操心。”她把鋼筆塞到他手裡，“你管好你的手，趕緊好起來，給我寫一封情書。”
“……我不會寫情書。”
“那就學著寫。誰還不是從不會到會的？”
傅崢然握著鋼筆，沉默了半天。
最後他說：“等你襯衣做好了，我就寫。”
沈清漪眼睛一亮：“一言為定？”
“……嗯。”
沈清漪伸出小拇指：“拉鉤。”
傅崢然看著那根白生生的、彎成鉤狀的小拇指，嘴角抽了一下。
“你不是三歲小孩。”
“三歲小孩才守信，大人說話都不算數。”沈清漪晃了晃小拇指，“拉鉤上吊一百年不許變。”
傅崢然深吸一口氣，伸出他尚能活動的右手，用小拇指勾住了她的。
粗糙的、纏著繃帶的手指，鉤住了纖細的、溫軟的手指。
兩個人的指尖碰在一起，像是某種古老的契約。
沈清漪的心跳聲在安靜的病房裡顯得格外清晰，她懷疑傅崢然也能聽到。
她冇有鬆手，他也冇有。
過了幾秒鐘，傅崢然先鬆開了。
他撿起那本舊書，翻到剛纔那頁，低下頭繼續看。
但他的耳朵紅得像要滴血。
沈清漪抱著綢緞布料，坐在床邊的椅子上，開始飛針走線。
同一間病房，同兩個人，各自低著頭，做著各自的事。
陽光從窗戶照進來，落在水泥地麵上，落在那盆已經涼了的雞湯上，落在黑色鋼筆的銀色筆帽上。
安靜得剛剛好。
（第三章完）
章末鉤子
夜深了，沈清漪在地鋪上翻來覆去地睡不著。
不是因為冷，是心裡有事。
她今天在醫院走廊裡看到了一個人——周麗華。
周麗華不該出現在這裡。縣城醫院離沈家所在的村子有三十多裡路，周麗華怎麼會出現在這？而且她不是一個人，身邊還跟著一個穿著灰色棉襖、臉上有道疤的男人。
兩個人站在走廊儘頭，交頭接耳，神色鬼祟。
沈清漪看到他們的時候，周麗華也看到了她。兩個人的目光在空氣中碰撞了一下，周麗華立刻拉著那個男人轉身走了，消失在樓梯口。
沈清漪心裡隱隱有種不祥的預感。
上輩子周麗華認識的人她都認識，那個臉上有疤的男人她冇見過。
他是誰？為什麼跟周麗華在一起？他們來醫院做什麼？
更讓沈清漪不安的是，傅崢然今天下午接了一個電話。
電話是護士站轉過來的，傅崢然去接的時候，聲音壓得很低，她冇聽清他說了什麼。但他回來後臉色不太好看，晚飯隻吃了幾口就說飽了。
“誰打來的？”她試探著問。
“冇事。”傅崢然說。
他撒謊了。
沈清漪心裡一沉。
她知道傅崢然撒謊的時候，右手的食指會不自覺地敲擊桌麵。剛纔他接完電話回來，食指一直在敲床沿，咚咚咚，咚咚咚，像某種密碼。
上輩子他在日記裡寫過：“有些事情不能告訴她，告訴了她隻會讓她擔心。我一個人扛著就行。”
沈清漪翻了個身，盯著天花板。
傅崢然，你到底在瞞著我什麼？