第1章 九月的債------------------------------------------，柏油馬路曬得軟乎乎的，走一步都能粘住鞋底。林默拎著磨得起毛的蛇皮袋走進校門的時候，後背的舊T恤已經濕得能擰出水，汗順著下頜線往下滴，砸在燙得發白的水泥地上，幾秒就洇冇了痕跡。，指尖都因為用力泛著白。從西南老家坐了二十六個小時的綠皮火車，轉了三趟大巴纔到江城，兜裡剩下的錢除了路費，就隻有三百七十二塊六毛——那是父親賣了家裡半袋稻穀、他暑假在縣城工地幫人搬了兩個月鋼筋攢下的全部家底。，笑著抬頭看他：“同學，你叫什麼名字？哪個專業的？”，剛要報名字，口袋裡那台換下來的二手小米突然劇烈震動起來，螢幕跳出來的備註是“爸”。他心裡猛地一沉，跟學姐說了聲“不好意思”，趕緊轉身走到報到台旁邊的梧桐樹下接起，電話背景音是醫院走廊嘈雜的人聲，還有消毒水混著消毒液的味道彷彿都能順著聽筒飄過來，父親的聲音啞得像被砂紙磨過：“小默，你媽的病理結果出來了，惡性的，醫生說要趕緊轉去市醫院做手術，術前押金要十萬……我找親戚湊了兩萬，還差……還差八萬。”。，炸得他腦袋嗡嗡響。他扶著梧桐粗糙的樹乾，指尖摳進裂開的樹皮裡，半天說不出一句話。，去年父親幫人蓋房摔斷了腿，已經花光了家裡所有積蓄，就連他這張大學錄取通知書，學費都是走的國家助學貸款。八萬，對現在的林家來說，就是把房子賣了，把地裡的菜全賣了，把家裡能當的東西都賣掉，也湊不出來的數。“醫生說……說這禮拜就得安排手術，拖不得。”父親的聲音帶著哭腔，“實在不行，我去跟老闆跪下來求求，看能不能提前結工錢……”“爸，你彆去。”林默終於擠出聲音，嗓子乾得像冒了煙，“我來想辦法，你先照顧我媽，彆著急，肯定能湊到。”，他靠著梧桐樹滑坐在地上，梧桐的影子落在他身上，晃得眼睛發花。腳邊是被風吹落的梧桐果，硌著他的小腿肚子，傳來鈍鈍的疼。他掏出手機翻通訊錄，從第一個翻到最後一個，能借錢的地方早都借遍了，高中老師同情他給過五百，同村的小叔湊了兩千，剩下的親戚提起借錢都躲著走。，手指停了半天，咬咬牙撥了過去。，林默暑假在他手下乾過兩個月，知道他為人還算實在。電話響了三聲就接了，李叔大嗓門順著聽筒傳過來：“小林？你不是去上大學了嗎？咋給我打電話了？”“李叔，我家裡出點事，急需用錢。”林默嚥了口唾沫，聲音發緊，“你工地上現在還缺人不？我能馬上過來乾活，一天一百五我也乾，包吃住就行，能不能先預支我三個月工錢？”，林默的心跟著懸起來，手心全是汗。他知道這個要求過分，工地上從來冇有提前預支這麼多工錢的道理，可他現在真的走投無路了。
“哎，我這最近剛結了一個專案，手頭也緊，”李叔的聲音軟下來，“不過我這確實缺小工，搬鋼筋拌水泥，一天一百八，包吃住，你要是能來，明天就能上工。預支……我給你湊八萬肯定湊不出來，先給你拿三萬，剩下的你乾一天算一天，啥時候走啥時候結，行不行？”
三萬，加上湊的兩萬，還差三萬。林默閉了閉眼，再睜開的時候眼神已經定了：“行，李叔，我明天一早就到。”
掛了電話，他拎著蛇皮袋往教務處走。辦理休學的老師姓王，是個戴眼鏡的中年女人，看完他的休學申請，推了推眼鏡，歎了口氣勸他：“林默，你的分數很高，好不容易考上咱們學校，休學的話……就耽誤了啊。學費可以走助學貸，實在不行咱們學校還有貧困補助，你再想想，有冇有彆的辦法？”
“我媽等不了手術。”林默低著頭，聲音很輕，“王老師，我辦完手續就走，等湊夠了手術費，我再回來唸書。”
王老師還想再說什麼，看著他緊繃的下頜線，最終還是歎了口氣，簽了字，蓋了章。
走出教務處辦公樓的時候，正好碰到同專業提前來報到的室友趙磊。趙磊跟著他爸開著SUV過來，拎著最新款的蘋果筆記本，穿一身乾淨的白T恤，頭髮打理得整整齊齊，身邊還站著個打扮漂亮的女生，是同係的新生。趙磊瞥了一眼林默腳邊沾著泥點的蛇皮袋，又掃了一眼他手裡的休學證明，挑了挑眉，冇說話，側身就錯過去了，像躲開一塊沾了泥的石頭。
那個女生也跟著趙磊走了，風飄過來半句悄悄話：“那就是林默？聽說考了專業第一，結果家裡窮成這樣……”
林默假裝冇聽見，彎腰拎起腳邊的蛇皮袋，轉身往校門走。
太陽還是那麼毒，曬得他後脖子發疼，睜不開眼。他摸了摸口袋裡剩下的三百七十二塊錢，那是他僅剩的盤纏，夠買一張去縣城的大巴票，還能剩十塊錢買兩個饅頭路上吃。
走到校門的時候，他停下來，回頭望了一眼江城大學的校門。四個燙金大字嵌在石牌坊上，陽光落上去，閃得晃眼。那是他熬了三年，每天隻睡四個小時，做了厚厚一摞習題才考進來的地方，是他整個青春裡最亮的指望。
他站了足足一分鐘，然後轉回頭，朝著長途汽車站的方向走。
蛇皮袋裡裝著他僅有的兩身換洗衣裳，還有那張皺巴巴的錄取通知書。他把通知書疊得整整齊齊，放在蛇皮袋最底下，像把一個冇來得及發芽的夢，暫時埋了起來。
口袋裡的手機又震了一下，是校園貸中介發來的簡訊，他之前急著湊錢留了聯絡方式，對方說憑學生證可以貸八萬，當天到賬。林默看著那條簡訊，手指停在刪除鍵上，最終還是按了刪除。
他聽過太多校園貸家破人亡的例子，他不能跳那個坑。八萬也好，十萬也好，欠彆人的，他一分一厘都要自己賺回來，憑自己的雙手，不是憑這種喝血的玩意兒。
江城的九月風裡還帶著夏末的熱，吹得他的舊T恤鼓鼓的。他沿著人行道一步步往前走，影子被太陽拉得很長，落在滾燙的地麵上，紮紮實實。
從這個九月開始，他的大學先停了，他的人生，先欠了一身債。
可他還站著，還能走，就總能還完。