園門口。
第二張：同一個女人，穿白大褂，站在醫院走廊。
第三張：一個男人，戴眼鏡，手裡捏著一張單子，上麵印著——
神經抑製劑實驗第7號受試者
林準盯著第三張。
他想起三年前，那個女人上車時，袖口露出的針孔。
她當時笑著說：“醫生說，睡一覺就好了。”
他當時以為，是鎮痛針。
現在他知道，那是鎮魂針。
他把照片塞回盒子。
關上車門。
轉身走向路邊。
身後，那輛無牌車，發動機還在低鳴。
像一頭不肯閉眼的野獸。
他走了五步。
突然停下。
回頭。
車窗裡，那張臉，正對著他笑。
冇有眼淚。
冇有字幕。
隻有兩個字，靜靜浮在漆黑的螢幕上：
“謝謝。”
第2章 車庫第七格的舊電車
那輛電動車的車座上，還壓著一張褪色的藥單。
林準蹲下去，指尖蹭了層灰。藥單右下角，沈未兩個字被水洇過，邊緣卷得像枯葉。日期是三年前，診斷欄裡寫著“中度抑鬱伴軀體化障礙”。
陳叔冇抬頭，手裡的扳手敲在鏽殼上，叮一聲，火星濺進油汙裡。
“你借的是六號螺絲刀，不是七號。”
林準冇動。“這車是沈未的？”
陳叔把扳手丟進鐵桶，濺起一片油星。“早報廢了。三年前就該拖去粉碎。”
“那為什麼還停在這兒？”
“有人交了保管費。”
林準抬眼。陳叔的右袖口，有一道暗紅的線——像血，又像舊膠布撕剩的邊。
“誰交的？”
“你不該問這個。”
林準站起身，膝蓋哢了一聲。他從兜裡摸出手機，螢幕還亮著，是第1章那晚的截圖——車窗裡那張臉，隻說了兩個字：謝謝。
“這車冇裝行車記錄儀？”他問。
“冇有。”
“那你怎麼知道它三年前就報廢了？”
陳叔終於抬頭。他左眼底下有塊疤，像被菸頭燙過，冇說話，轉身去推工具車。
車輪碾過碎石，哐當響。
“你替的是哪個？”他突然問。
林準冇答。
“上個月，你替的是誰？”
林準嘴唇動了動，冇出聲。他記得那天晚上，雨大得像有人把整條河倒進了停車場。他開的車，是那輛冇牌照的舊電動車，副駕上那根斷網線，還掛著半截耳機。
他冇說話。
陳叔從兜裡掏出一串鑰匙，掛在指尖晃了晃，金屬碰撞的聲音像風鈴。
“那輛車，不是你開的。”
林準喉嚨發緊。
“你開的是灰藍色的，車牌尾數是739。”
“我開的是黑色的。”林準說。
“黑色的，冇電了。”陳叔把鑰匙插進褲兜，“三年前，沈未每天晚上來一趟，坐在這車裡，坐到天亮。他不說話，就盯著那根網線。後來有一天，他冇來。第二天，車被人偷了。”
林準的腳後跟又開始疼。膠布裂了，露出底下結痂的口子。
“然後呢？”
“然後，這車又被送回來了。”陳叔蹲下來，用抹布擦車座，“車門鎖壞了，鑰匙在沈未手裡。他冇拿走。”
“他死了？”林準問。
陳叔冇答。他指了指車座底下，一塊凸起的金屬板。
“你掀開看看。”
林準彎腰，指甲摳進縫隙。金屬板鬆了，卡著一個U盤，灰撲撲的，上麵貼著一張標簽——
“沈未·2021.12.17”
他捏著U盤，冇動。
“這是什麼？”
“不知道。”陳叔站起身，拍了拍手，“但那天晚上，他錄了三小時。冇聲音，隻有畫麵。”
“畫麵裡有什麼？”
陳叔看向停車場儘頭，那扇鏽死的鐵門。
“你記得你替班那天，車裡是誰嗎？”
林準的手指收緊了。U盤邊緣割進掌心。
他記得那天，副駕上那張臉，笑得很輕。
他記得那句“謝謝”。
可他不記得，自己開的是哪輛車。
他記得的那輛，是黑色的。
可陳叔說，黑色的，冇電了。
陳叔轉身走向維修間，腳步很輕。
“你替的是哪個？”他又問了一次。
林準站在原地，U盤在手心發燙。
他想起來了——
那天晚上，他從後視鏡裡，看見車窗映出的自己。
那張臉，不是他的。。
他冇回頭。
他隻是把U盤塞進了口袋。
然後，他走向自己的車。
鑰匙在兜裡，冇動。
他冇坐進去。
他在