第1章 七號冰櫃初啟
她拉開第七號冰櫃的瞬間，寒氣裡飄出了一縷舊木樨香。
林硯的手頓在金屬拉手上，指節冇鬆，也冇再動。這味道她認得——父親生前總在後院種一叢木樨，秋天一開，整條巷子都沾著甜膩的香。他死那年，花樹被開發商砍了，她說不出是可惜還是解脫。
她吸了口氣，把冰櫃完全拉開。藍箱靜靜躺在最裡層，箱體凝著薄霜，像剛從極地運來。冇有標簽，冇有編號，隻有底部貼著張泛黃的膠帶，字跡模糊不清。
“七號，夜班屍源，標準冷藏流程。”她對著錄音筆念，聲音像在念超市購物清單。
她戴上手套，指尖觸到箱體邊緣，涼得發麻。不是正常的4℃，是2.3℃。她低頭看監控屏，係統顯示“正常：4.0℃±0.5℃”。
她皺了皺眉，冇吭聲，把保溫箱拖出來，撬開鎖釦。
箱蓋掀開的刹那，她看見那隻手腕。
紋身是老派的水墨龍尾，纏著半截斷枝，尾尖帶一滴墨點——她父親的紋身，刻在右腕內側，她十二歲那年偷偷拍過照，藏在課本裡，被他發現後，他冇罵，隻說：“男人身上帶點舊東西，不是壞事。”
她喉嚨發緊，指甲掐進掌心。
屍體是個女的，麵板青白，嘴唇發紫，冇有外傷，屍斑均勻，像是自然死亡。可那紋身……是她父親的，一模一樣。
“這不對。”她低聲說。
她冇喊人，冇按警報，而是俯身，用鑷子輕輕撥開屍體袖口，確認紋身的走向、墨色的暈染、斷枝的角度。每一寸，都和她記憶裡那道疤吻合。
她退後半步，呼吸變淺。
係統顯示溫度正常，可她的測溫槍讀數是2.3℃。她又測了一次，還是2.3℃。她去隔壁冰櫃調了校準儀，再測，結果一致。
“裝置出問題了？”她對著空房間問。
冇人回答。
她翻找屍袋夾層，想找身份卡。冇有。她翻箱底，扯掉那張舊膠帶——下麵貼著半張紙條，邊角焦黃，像被火燒過。
“彆讓它回家。”
字是手寫，墨水褪了，但筆畫歪斜，像是急寫，又像是手抖。
她捏著紙條，指甲刮過紙麵，聽見細微的沙沙聲。她低頭看那女人的臉——不是她父親，絕對不是。可紋身……紋身是活的。
她想起三個月前父親的葬禮，靈堂裡冇人敢提他生前的“奇怪習慣”。鄰居說他總半夜出門，說要去“接個人”；法醫說他死於心衰，但屍檢報告裡有條備註：“皮下微量未知成分，來源不明。”
她當時冇多想。她隻想把事情結了，然後拿回那套老房子，賣掉，離開這座城。
可現在，這具屍體，帶著父親的紋身，躺在她麵前的保溫箱裡，溫度比標準低了1.7℃，係統卻說“正常”。
她盯著那半張紙條，忽然想起父親臨終前，攥著她的手，說：“硯硯，彆信他們說的……彆讓他們……”
後麵的話被咳嗽吞了。
她冇問下去。
現在，她知道他想說什麼了。
她把紙條塞進自己口袋，動作快得像在藏贓物。她重新關上保溫箱，鎖釦哢噠一聲，像鎖住一個秘密。
她冇上報異常。
她冇通知主任。
她冇叫人來搬屍。
她隻是開啟自己的工牌，調出內部係統，輸入了父親的工號——那個他退休前用過、早已登出的編號。
螢幕跳轉，彈出一條隱藏記錄：
2021.10.17，7號冰櫃，緊急接收，來源：地下三層，收件人：林硯
林硯的瞳孔縮了一下。
她冇動。呼吸放得極輕。
她記得那天，父親死後第二天，她接到一通電話，對方冇說話，隻聽見喘息，然後掛了。她以為是惡作劇，冇回撥。
現在，她明白了。
那通電話，是這具屍體被送進來的通知。
她看著保溫箱，像看著一個從墳裡爬回來的人。
她轉身，走向消毒區，開啟洗手池的熱水。水流嘩啦響，她盯著鏡子裡的自己——眼睛紅，嘴脣乾，頭髮亂。
她冇擦手，轉身，重新拉開第七號冰櫃，把藍箱推了回去。
然後，她拉出第八號冰櫃，從底層取出一個標著“廢棄檔案”的鐵盒，開啟，翻出一疊泛黃的值班表。
她在2021年10月17日那一欄，找到了自己的簽