七月的第一個週五，林晚下班回家，發現陸時琛已經在了。
難得。平時他回來得都比她晚。
他坐在沙發上，手裏拿著本書，但目光沒落在書上，而是看著窗外。連她開門進來都沒發現。
她換了鞋，走過去，在他旁邊坐下。
“想什麽呢？”
他回過神，轉頭看她。
“回來了？”
她點點頭。
他把書放下，伸手攬住她。
她靠在他肩上。
“今天怎麽回來這麽早？”她問。
“事情處理完了。”他說，“就想早點回。”
她笑了。
兩個人就這麽坐著，誰都沒說話。窗外是城市的夜色，燈火點點，遠處有車流的聲音。
過了很久，她忽然說：“陸時琛。”
“嗯？”
“你剛纔想什麽？”
他沉默了一下。
“想以前的事。”他說。
她抬頭看他。
他看著窗外，表情很淡。
“什麽以前的事？”
他想了想，然後說：“剛創業那幾年。”
她等著他說下去。
“那時候租的房子，就在這附近。”他說，“每天晚上加班到很晚，回去的路上，就看著這些樓。”
她聽著。
“看著看著就想，什麽時候能有一扇窗，是屬於自己的。”
她心裏軟了一下。
“後來呢？”她問。
他低頭看她，笑了。
“後來就有了。”
她靠回他肩上。
“那時候一個人，不孤單嗎？”她問。
他想了想。
“不覺得。”他說，“因為不知道兩個人是什麽樣。”
她沒說話。
他繼續說：“現在知道了，反而覺得那時候挺孤單的。”
她伸手，握住他的手。
他反握住她。
“陸時琛。”她叫他。
“嗯？”
“以後不孤單了。”
他笑了。
“我知道。”
那天晚上，他們聊了很久。
聊他以前的事，聊她以前的事。聊那些一個人走過的路，一個人熬過的夜，一個人對著窗戶發呆的瞬間。
聊著聊著，她忽然想起一件事。
“你知道嗎，”她說，“我剛工作那幾年，也租房子住。”
他聽著。
“那時候房子小，就一室一廳。每天下班回去，就一個人。”
她頓了頓。
“有時候半夜醒了，看著天花板，就想，這輩子是不是就這樣了。”
他把她抱緊了一點。
“後來呢？”
她笑了。
“後來就遇到你了。”
他低頭看她。
她靠在他胸口，小聲說：“所以，我也知道一個人是什麽樣。”
他沒說話。
過了很久，他說：“那以後就是兩個人了。”
她點點頭。
窗外的城市慢慢安靜下來，月光透過窗簾的縫隙漏進來。
她靠在他懷裏，忽然覺得，那些一個人熬過的日子，好像都是為了等到現在。
第二天早上，她醒來的時候，他已經起了。
廚房裏有動靜，香味飄過來。她躺了一會兒，然後起來。
走到廚房門口，他正在煎蛋。陽光從窗戶照進來，落在他身上。
他回頭，看到她，笑了：“起了？”
“嗯。”她走過去，從背後抱住他。
他輕輕拍了拍她的手。
“今天吃什麽？”她問。
“三明治。”他說，“還有你愛喝的豆漿。”
她靠在他背上，嘴角彎著。
吃完早飯，他換好西裝準備出門。她站在門口送他。
他換好鞋，回頭看她。
“晚上幾點下？”他問。
“九點。”
他點點頭，走過來，在她額頭上親了一下。
“晚上見。”他說。
她笑了。
“晚上見。”
門關上，她站在門口，聽著他的腳步聲走遠。
陽光從窗戶照進來，落在她腳邊。
她忽然想起昨晚說的話。
以後就是兩個人了。
真好。