第1章
家宴時，我那道招牌菜“玉堂金馬”剛端上桌，手機震動。
小姑子在家族群裡艾特我。
“嫂子，這秘方什麼時候教給我哥啊？”
“他纔是餐廳未來的老闆。”
丈夫林浩立馬放下酒杯。
“對啊，都是一家人，你藏著掖著乾什麼？”
“難道還信不過我？”
飯桌上瞬間死寂。
幾個親戚埋頭扒飯，假裝冇聽見。
婆婆終於開了金口。
“蘇晚，把方子給你老公。”
“這店是我林家的，你嫁進來了，你的人、你的手藝，就都是我們家的。”
我迎上她的目光。
“秘方是我的，誰也拿不走。”
......
“啪！”
婆婆把筷子重重摔在桌上。
“你這個養不熟的白眼狼！”
“胳膊肘儘往外拐！”
婆婆尖利的聲音刺痛了我的耳膜。
“我林家是缺你吃了還是缺你穿了？”
“你摸著良心說說，自從你嫁進來，我哪點虧待過你？”
“現在店裡生意好了，靠著我林家的招牌火了，你就把尾巴翹上天了？”
“一個秘方，你當個寶藏著掖著！”
“那是你一個人的嗎？那是我們林家的！是我們家的根！”
我還冇來得及說話，林浩一把按住我的肩膀。
力氣很大，捏得我生疼。
他轉頭對我婆婆笑。
“媽，您彆生氣，氣壞了身子不值當。”
“蘇晚她就是小家子氣，冇見過大場麵，不懂我們大家族的規矩。”
他低下頭，嘴唇幾乎貼著我的耳朵。
“你今天最好識相點，彆在親戚麵前給我丟人。”
“我肯讓你來店裡拋頭露麵，已經是給你天大的麵子了，彆不識好歹。”
難聞的酒氣撲麵而來。
我胃裡一陣翻江倒海。
小姑子見狀，立刻在旁邊煽風點火。
“就是啊嫂子，我哥說得對，女人總歸是要靠老公的。”
“有好手藝不拿出來幫襯家裡，外人知道了還以為你多自私呢。”
這話是一個訊號。
一直埋頭吃飯的二嬸抬起頭。
“是這個理。小晚啊，你一個女人，名聲比什麼都重要，可彆為了這點小事落個壞名聲。”
三叔公把酒杯重重一放。
“林浩是長子嫡孫，這家業以後都是他的。”
“你的手藝，不傳給他傳給誰？”
“難道你想帶回孃家去？”
一句句，一聲聲。
他們雙眼放光，將我團團圍住。
我看著林浩寫滿得意的臉。
看著婆婆理直氣壯的表情。
看著滿桌親戚急於站隊的嘴臉。
我遍體生寒。
在他們眼裡，我的才華，我的心血，我熬過的無數個夜晚，都隻是一件可以被隨意取用的附屬品。
就因為我嫁給了林浩。
就因為我是個女人。
這些話語紮進我的腦海。
刺痛中，我想起剛嫁進這個家時，婆婆燉的那一鍋湯。
那碗永遠也分不平的慢燉湯。
那是我嫁進林家的第一個週末。
婆婆一大早去了市場，拎回來一隻土雞。
說是要給我和林浩好好補補。
那鍋湯在灶上咕嘟了整整五個小時。
藥材和肉香混合的濃鬱香氣溢滿屋子。
晚飯時，那鍋湯被鄭重地端上桌。
奶白色的湯汁上浮著一層金黃的雞油。
婆婆端起湯勺。
她先是用勺子在鍋裡仔細地探尋、翻攪。
精準地撈出最大最完整的那個雞腿，放進林浩碗裡。
接著是雞翅，鮮嫩的雞胸肉，還有湯裡燉得軟爛的香菇和紅棗。
她把林浩的碗堆得冒了尖。
再一勺勺地，把最濃稠的湯汁澆上去。
做完這一切，她才轉過頭。
湯勺隨意在鍋裡一晃，舀起一勺清湯，倒進我麵前的空碗裡。
碗裡，隻有幾片漂浮的薑片，和一兩根被撇出來的菜葉。
那隻是一碗帶著雞味的開水。
我端著那碗清湯，指尖發涼。
我看著林浩碗裡堆積如山的珍饈，再看看自己碗裡清可見底的湯水。
“媽，我的湯......”
她眼皮都冇抬。
“怎麼了？”
“好像......冇什麼東西。”
“啪！”她把湯勺重重拍在桌上。
“我兒子在外麵跑生意，天天陪客戶喝酒，累死累活，不要補身體啊？”
她終於抬眼看我，眼神理直氣壯。
“你是女人，又不用出去拋頭露麵，就在家裡待著。”
“喝點湯水清清腸胃，對你身體好。”
林浩頭也不抬地玩著手機。
“媽說得對。”
那一刻，飯桌上的喧鬨聲都消失了。
我隻聽見自己耳邊嗡嗡作響。