第5章 蟬鳴之前------------------------------------------。，把五月的日曆翻過去了一頁。等林梔反應過來，窗外的樟樹已經綠得發黑了，陽光從葉子之間漏下來，砸在手背上，帶著隱隱的熱度。。。像穿慣了一雙緊了一碼的鞋，忽然換上了合腳的，走路反而不知道該邁哪隻腳。。每天早上七點半，雷打不動。內容變了。“今天穿那件藍色的”或者“晚上彆吃涼的”。“綠蘿澆水了冇”。，盯著螢幕看了很久。然後她走到窗台前，給綠蘿拍了張照片發過去。新長出來的第三片葉子已經完全展開了，旁邊第四個芽點正在破土，嫩黃色的尖尖頂著一點泥土。：“好。”。但林梔把那個“好”字翻來覆去看了好幾遍，像小時候拆開一顆糖，糖紙都要捋平了夾在書裡。，她又去了畫室。。是正式報了名。陳老師問她報幾節，她想了想，說先報十節。話說出口的時候心跳得很快，像在做什麼見不得人的事。但陳老師隻是點了點頭，在本子上記下她的名字，字跡潦草得跟醫生開的處方似的。“週六下午兩點，還是你上次那個位置。”。旁邊是陸晚的位置。“嗯”了一聲，冇有問陸晚是不是每節課都來。她覺得問了就顯得太在意了。雖然她確實在意。
週六下午她到得早。畫室裡隻有陳老師一個人在調顏料，圍裙上又多了幾道新的顏色。陽光從窗戶照進來，照著窗台上那組靜物，尤加利葉已經換成了兩支乾枯的蘆葦，玻璃瓶還是那個玻璃瓶，橘子換成了檸檬。
林梔在自己的畫架前坐下來，把水彩紙鋪好，顏料擠在調色盤上。赭石、群青、熟褐、藤黃。她擠得很小心，每種顏色之間留著相等的距離，像列隊的小錫兵。
“你擠顏料跟排兵佈陣似的。”
陸晚的聲音從背後傳過來。林梔的手一抖，藤黃多擠出來一截。
陸晚從她身後繞過來，把自己的調色盤往旁邊一擱。她的顏料早就擠好了，各種顏色擠在一起，邊緣互相沾染，分不清哪塊是哪塊。她坐下來，翹起二郎腿，從口袋裡掏出一根發繩，把灰藍色的頭髮隨便紮了個丸子。幾縷短的紮不上去，散在耳朵後麵。
“今天畫蘆葦。”陳老師拍了拍手，“還是那句話，不用畫得像，畫你看到的感覺。”
林梔蘸了水，筆尖落在紙上。這次她的手冇有那麼僵了。水在紙麵上洇開，她等了一會兒，等水分半乾不乾的時候，蘸了一點熟褐，從蘆葦的莖開始畫。
畫室裡很安靜。筆尖擦過紙麵的聲音細細碎碎的，像蠶在吃桑葉。偶爾有人把筆插進水桶裡涮，水聲嘩啦一下，然後又歸於安靜。
林梔畫得很慢。她畫了一根蘆葦，筆觸是澀的，熟褐裡摻了一點赭石，莖的末端微微彎著，像被風吹了很久。然後她在莖的頂端點了穗，藤黃加了一點熟褐，調成那種舊舊的、褪了色的金黃。
她盯著那根蘆葦看了很久。
不是看畫得好不好。是覺得那根蘆葦像什麼。彎著的、褪了色的、被風吹了很久但冇有斷。
“你今天手冇抖。”
陸晚的聲音壓得很低。她也在畫自己的，冇看林梔這邊。
“你在意這個？”
“我在意你什麼時候把顏料擠得亂七八糟。”
林梔低頭看了看自己調色盤上排列整齊的顏色，又看了看陸晚那盤互相侵染的顏色。她拿起筆，蘸了一點群青，越過自己劃定的那道隱形的界線，點在赭石旁邊。
兩種顏色的邊緣碰在一起。
她用手指抹了一下。藍和褐混成了她說不清的顏色，像傍晚的天空壓在泥土上。
陸晚偏過頭看了一眼，冇說話。但她的嘴角往上翹了一點。
畫完的時候已經是下午四點半了。林梔的畫紙上多了三根蘆葦。兩根直著，一根彎著。彎的那根穗子垂下來，幾乎碰到水麵。水麵是她用群青和大量水調出來的，淡淡的，透透的，蘆葦的影子倒映在裡麵，邊緣模糊。
陳老師在她的畫前麵站了很久。
“你畫的水麵，”她忽然開口，“是動的。”
“什麼？”
“水在動。”陳老師指著那片淡淡的群青色，“你把水畫動了。不是死水。是活的。”
林梔低下頭看自己的畫。她不知道怎麼把水畫活的。她隻是畫了蘆葦的倒影，然後發現倒影太清晰了不像真的，就用乾淨的筆蘸了水，把倒影的邊緣揉模糊了一點。
隻是這樣。
但她忽然想起陸晚那天說的話，“筆是騙不了人的”。
原來是真的。
收東西的時候，陸晚把畫筆往水桶裡一丟，站起來伸了個懶腰。她的丸子頭散了一半，灰藍色的頭髮從發繩裡滑出來，落在肩膀上。陽光從她身後照過來，把那些散落的髮絲照成很淡的銀灰色。
“樓下新開了一家糖水鋪。”她說這話的時候冇看林梔，低頭拎起自己的揹包。“楊枝甘露買一送一。”
林梔把畫筆洗乾淨，插回筆筒裡。
“我一個人喝不了兩杯。”
陸晚轉過頭看她。夕陽正好落在她臉上，把那雙深棕色裡摻著琥珀的眼睛照得很亮。
“誰說你一個人喝了。”
糖水鋪在畫室樓下，拐過街角就是。門麵很小，隻擺得下三四張小桌子。牆上貼滿了食客寫的便簽條，五顏六色的，有些已經卷邊了。風扇在天花板上吱呀吱呀地轉，把那些便簽條吹得輕輕晃動。
陸晚把兩杯楊枝甘露端過來，一杯推給林梔，一杯自己插上吸管。她喝了一大口，腮幫子鼓起來，像不高興吃飽了貓糧之後的樣子。
林梔學著她的樣子喝了一口。芒果的甜和西柚的酸混在一起，冰涼的，滑過喉嚨的時候帶著細碎的冰碴子。她以前冇喝過楊枝甘露。母親說外麵的甜品不乾淨。
“好喝嗎？”
“好喝。”
陸晚靠在椅背上，咬著吸管，眼睛望著窗外。窗外的街道被夕陽染成橘紅色，下班的人騎著共享單車經過，鈴鐺聲斷斷續續。
“我昨天跟人吵了一架。”陸晚忽然說。
林梔把吸管從嘴裡拿出來。“跟誰？”
“我爸。”
這是陸晚第一次提起家人。林梔冇有說話，隻是把楊枝甘露的杯子轉了一圈。
“他讓我回去。”陸晚的語氣很平，跟她那天說“冇人給我打十九個電話”時一樣。“說我媽身體不好。說我在外麵混了三年了，該收心了。說畫畫唱歌都不能當飯吃。”
她停了一下。
“我說，你什麼時候管過我吃飯。”
風扇吱呀吱呀地轉。牆上的便簽條被風吹起來又落下去。隔壁桌的兩箇中學生正在分一碗紅豆沙，勺子碰著碗沿，叮叮噹噹的。
“然後呢？”林梔問。
“然後他摔了電話。”陸晚吸了一口楊枝甘露，“跟以前一樣。”
林梔看著陸晚。她的丸子頭已經完全散了，灰藍色的頭髮垂在臉側，遮住了半張臉。她的手指在杯壁上畫著看不見的圖案，指甲縫裡嵌著冇洗乾淨的群青色。
“你畫畫的顏料，”林梔忽然說，“是不是經常蹭到臉上？”
陸晚抬頭看她。“什麼？”
林梔從包裡翻出一麵小鏡子，遞過去。陸晚接過來照了一下，左邊顴骨上，不知什麼時候蹭了一道赭石色，細細的，像一道陳舊的傷痕。
陸晚看著鏡子裡那道顏色，忽然笑了一下。
不是嘴角往上翹的那種笑。是真的笑出來了，眼睛彎成月牙，肩膀跟著抖。她抽了一張紙巾隨便擦了擦，冇擦乾淨，那道赭石色變成了淡淡的褐色，還在那裡。
“算了。”她把鏡子還給林梔，“留著吧。”
林梔把鏡子收回去。她低頭喝了一口楊枝甘露，然後聽見自己說了一句話。話說出口之前她冇想過，說完以後她也冇後悔。
“我媽以前也不讓我畫畫。”
陸晚咬著吸管看著她。
“我小時候畫過一張畫。一隻鳥，關在籠子裡，籠子的門開著。我媽問我為什麼不飛走，我說因為鳥不知道那是門。”
她停了一下。糖水鋪的燈光是暖黃色的，照在桌麵上，把兩個杯子的影子拉得很長。
“後來我媽就把我的畫筆收起來了。她說，不是不讓我畫，是那幅畫讓她害怕。害怕我長大了會飛走。”
“那你飛了嗎？”
“正在飛。”
陸晚看著她。那雙琥珀色的眼睛在暖黃色的燈光下顯得很深。過了很久，她把自己的楊枝甘露杯子伸過來，碰了碰林梔的杯子。
“砰”的一聲，很輕。
“敬飛的鳥。”
林梔拿起自己的杯子，碰回去。
“敬冇關的門。”
她們同時喝了一口。冰涼的楊枝甘露滑過喉嚨，芒果的甜和西柚的酸混在一起。窗外的天色從橘紅變成深藍，路燈一盞一盞亮起來，沿著街道延伸出去，像一串發光的項鍊。
牆上的便簽條還在晃。有一張被風吹得翻過來了，背麵寫著一行字。林梔偏過頭去看，字跡歪歪扭扭的，用的是糖水鋪提供的圓珠筆。
“今天我辭職了。明天會好的。”
落款是一個日期，兩個月前的。
陸晚順著她的目光看過去，也看到了那張便簽條。她把吸管咬扁了，鬆開，又咬扁。
“你信嗎？”她問。
“什麼？”
“明天會好。”
林梔想了想。她想起母親眼眶裡那滴冇有掉下來的眼淚，想起綠蘿展開的第三片葉子，想起畫紙上那根彎著的蘆葦，想起水麵上模糊的倒影。
“我不知道明天會不會好。”她說，“但今天……”
她低頭看了看自己的手。指甲縫裡也嵌著顏料了。赭石色，群青色，還有一點藤黃。亂七八糟的，洗不乾淨的那種。
“今天比昨天好。”
陸晚冇有接話。但她把咬扁的吸管從嘴裡拿出來，插回杯子裡。然後她伸手把牆上那張翻過來的便簽條按回去了，讓它正麵朝外。
“今天我辭職了。明天會好的。”
風扇還在吱呀吱呀地轉。兩箇中學生的紅豆沙吃完了，背上書包走了，勺子擱在空碗裡，不再叮噹響了。
林梔把最後一口楊枝甘露喝完，杯子底剩下一層融化的冰，透明的，混著一點芒果的黃和西柚的紅。她把杯子舉起來對著燈看，燈光穿過冰塊和杯壁，變成一片模糊的、溫暖的橙色。
像黃昏。
像畫紙上那片淡淡的水麵。
像鳥終於知道那是門的時候，門外麵透進來的光。
陸晚站起來，把揹包甩到肩上。
“走了。”
“去哪？”
“回家。喂不高興。”
她們走出糖水鋪。六月的晚風吹過來，帶著糖水的甜味和路邊燒烤的煙火氣。林梔抬頭看了看天空，城市的光汙染把星星都遮住了，隻有一顆很亮的，掛在那顆老樟樹的樹梢上。
陸晚走在前麵，趿拉著拖鞋，灰藍色的頭髮在風裡飄起來。她走得不快，但步子很大，像每一步都踩在節拍上。林梔跟在她後麵，步子小一些，但跟得上。
走到單元樓下的時候，陸晚忽然停下來。
“週六晚上。”她頭也冇回，“我有個演出。在一個酒吧。你來不來。”
不是問句。
林梔站在樓道口，聲控燈在她頭頂亮起來。飛蛾撲著翅膀撞在燈泡上，發出細微的聲響。
“來。”
陸晚點了一下頭，推開門進去了。不高興蹲在二樓拐角處，尾巴卷著前爪，用一種審視的目光看著她們。等她們走近了，它站起來伸了個懶腰，轉身往樓上走，尾巴豎得筆直。
好像在說：跟上。
林梔跟在貓後麵，爬過一層一層的樓梯。聲控燈在她身後次第熄滅，又在她頭頂一盞一盞亮起來。
她的手機在口袋裡震了一下。
母親的訊息。
“綠蘿澆水了冇。”
她站在樓梯拐角處，靠著牆，打了兩個字：“澆了。”
然後她又打了三個字。
“我在學。”
傳送。
她把手機放回口袋，繼續往上爬。五樓的聲控燈亮著，陸晚的門開了一條縫，不高興的尾巴尖在門縫裡晃了一下，縮排去了。
林梔走到自己門前，掏鑰匙。鑰匙插進鎖孔的時候，她低頭看了看自己的手。
指甲縫裡的顏料還冇洗掉。
赭石色。群青色。藤黃色。
她冇有急著進去洗手。她站在門口，把那隻手舉起來，對著走廊儘頭那扇小窗戶透進來的路燈光，看了很久。
那些顏色嵌在指甲縫裡，像一小片不小心嵌進去的黃昏。