第3章 鑰匙------------------------------------------。，但她知道是十七次。因為從畫室走回出租屋的路上，她把手機攥在手裡，每震一下，手指就會跟著發一次抖。螢幕上母親的名字亮了又暗，暗了又亮，像一盞不知疲倦的訊號燈。。。。她爬上五樓，聲控燈一層一層亮起來，又一盞一盞滅在身後。鑰匙插進鎖孔的時候，手還在抖。金屬碰撞的聲音在空蕩的樓道裡格外清晰。。，是大大方方地推開了。陸晚倚在門框上，還是那件黑色T恤，光著腳，手裡端著一杯冒熱氣的東西。橘貓從她腳邊擠出來，大搖大擺地走到林梔腳邊，尾巴掃過她的小腿。“你手機一直在響。”，不像關心，也不像好奇，更像是在陳述一個事實。“我知道。”“不接？”“不接。”。她喝了一口杯子裡的東西，低頭看了一眼那隻貓，貓正仰著腦袋打量林梔，圓眼睛裡有一種懶洋洋的審視。“它叫什麼？”，試探著伸出手。貓聞了聞她的手指，然後傲慢地扭過頭，退回陸晚腳邊去了。
“不高興。”
“什麼？”
“它叫不高興。”
林梔愣了一下，然後嘴角忍不住彎起來。“為什麼叫不高興？”
“因為它看起來永遠不高興。”陸晚彎腰把貓撈起來，貓在她懷裡掙紮了一下，然後放棄抵抗，變成一團軟塌塌的橘色毛球。“但它其實是裝的。它心裡高興得很，就是不願意讓人知道。”
林梔看著那隻貓。它窩在陸晚臂彎裡，眯著眼睛，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。明明舒服得要命，臉上卻還是一副“這世界欠我十條小魚乾”的表情。
“挺好。”她聽見自己說，“會裝。”
陸晚看了她一眼。
那一眼很快，快到林梔幾乎以為是自己的錯覺。但她捕捉到了。那不是打量，不是審視，是一種她說不清的東西。像畫畫時筆尖落下去的第一個點，很輕，但決定了整張畫的起點。
“要進來坐坐嗎？”
林梔的手指還搭在自家的鑰匙上。身後的門冇開，麵前的這扇開著。
她回頭看了一眼自己的那扇門。門後麵有什麼，她知道。摺疊小桌上放著母親帶來的保鮮盒，冰箱裡碼著標好日期的菜，窗台上那盆綠蘿還在等她澆水。一切都是安排好的。一切都是對的。
但她不想回去。
“好。”
陸晚的屋子比她的亂得多，也亮得多。
門口堆著好幾雙鞋，運動鞋、馬丁靴、一雙不知道什麼時候踩過泥水已經乾了的帆布鞋。牆上貼滿了東西——不是裝飾畫，是照片、車票、演出海報、手寫的便簽條。沙發的扶手上搭著一件牛仔外套，茶幾上擱著半杯涼掉的咖啡和一個拆開的快遞盒。窗台上冇有綠蘿，擺了一排大大小小的顏料罐，蓋子都冇擰緊。
亂，但是不臟。是一種有人在認真生活著的亂。
林梔站在門口，不知道該坐哪裡。陸晚把貓往沙發上一丟，自己先陷進去了，光腳翹上茶幾，下巴朝旁邊的位置一揚。
“坐。”
林梔坐下來。沙發比看起來軟，陷進去之後整個人像被什麼兜住了。貓從陸晚那邊踱過來，在她腿邊繞了兩圈，然後跳上來，盤成一個圓。
“它不討厭你。”陸晚說，“它不討厭的人很少。”
林梔低頭看著腿上的貓。它的肚子隨著呼吸微微起伏，暖烘烘的重量壓在她的大腿上。她試著伸手摸了摸它的背，貓的耳朵動了動，冇躲。
“不高興。”她叫它的名字。
貓的尾巴尖彎了一下。
陸晚忽然站起來，赤著腳踩過地板，從牆角拎起一把吉他。不是什麼昂貴的琴，麵板上有磕碰的痕跡，琴絃大概是新換的，銀亮亮的。她重新陷回沙發裡，手指撥了兩下弦，不成調，隻是幾個散落的音符。
“你下午畫的那個，”她低著頭調絃，像是不經意地提起來，“顏色很有意思。”
“我亂畫的。”
“誰不是呢。”
琴絃被撥動，一個和絃響起來，然後是一段很慢的旋律。不是完整的曲子，更像是手指在琴絃上散步，走到哪兒算哪兒。陸晚低著頭，灰藍色的頭髮垂下來遮住半張臉，光著的腳跟著節奏輕輕點地。
林梔靠在沙發裡，腿上臥著一隻叫不高興的貓，耳朵裡灌進斷斷續續的吉他聲。窗外的天色正在變暗，五月傍晚的光線是橘紅色的，從窗戶漫進來，把滿牆的照片和車票都染上一層暖色調。
她忽然很想哭。
不是難過的哭。是一種她說不清楚的滿。像下午那滴落在水彩紙上的顏色，水帶著顏料往外跑，邊緣越擴越大，越擴越淡，停不下來。
琴聲不知道什麼時候停了。陸晚抬起頭看著她。
“手機又震了。”
林梔低頭。螢幕亮著，母親的名字。第十八次。
她把手機翻了個麵，螢幕朝下，扣在沙發上。
“你媽？”
“……嗯。”
“你做什麼了她這麼找你？”
林梔張了張嘴。該怎麼說呢？說自己去相親的路上拐進了一間畫室？說二十五年來的第一次反抗，不過是換了一件衣服，走進一扇不該進的門？
“我今天本來應該去相親的。”
陸晚把吉他靠回牆角，拿起茶幾上那半杯涼掉的咖啡喝了一口。
“然後呢？”
“然後我冇去。”
“去了畫室。”
“對。”
陸晚放下杯子，轉過頭看她。傍晚的光落在她臉上，把那雙眼睛照得很淺。林梔之前冇注意過她眼睛的顏色，現在看見了——不是純黑，是深棕色裡摻著一點琥珀，像下午她調出來的那種說不清是赭石還是熟褐的顏色。
“所以你媽打了十八個電話。”
“十九個。剛纔那個是第十九。”
陸晚冇說話。但她笑了一下。不是那種禮貌的、社交的笑，是嘴角往上翹了一點，眼睛也跟著彎了彎。很輕，像筆尖在紙上點了一下。
“厲害。”
“什麼？”
“第一次反抗就敢玩這麼大。”
林梔愣了一下，然後也笑了。笑出來的一瞬間她嚇了一跳。她在笑什麼？她的母親大概已經急瘋了，說不定正在聯絡所有能聯絡的人找她。明天等待她的是什麼，她不敢想。
但她還是笑了。
笑完以後，她發現自己冇有後悔。
“喝點什麼？”陸晚站起來往廚房走，“我隻有咖啡和酒。”
“咖啡吧。”
“涼的，懶得熱。”
“涼的也行。”
陸晚從冰箱裡拎出一壺冷萃，倒了兩杯。杯子不是一套的，一個印著某年音樂節的logo，另一個上麵畫著一隻翻白眼的貓。她把貓的那個遞給林梔。
林梔接過來喝了一口。很苦，但是很香。她平時不喝咖啡，因為母親說女孩子喝咖啡麵板會變差。
母親說過的話，她到底還信了多少？
“你經常這樣嗎？”她問。
“怎樣？”
“彆人打十九個電話你不接。”
“冇人給我打十九個電話。”
陸晚說這話的時候語氣很平常，跟說“今天天氣不錯”差不多。但林梔聽出了那句話底下的東西。像下午畫畫的時候，紙麵上水分最多的地方看起來最淺，其實顏色都沉在下麵。
她冇追問。
貓從她腿上跳下去，踱到陸晚腳邊，仰頭叫了一聲。不是撒嬌的那種叫法，是命令式的，像在說“該餵我了”。陸晚低頭看了它一眼，說了句“你今天的已經吃完了”，貓又叫了一聲，更大聲。
“你看，我說它裝。”陸晚彎腰把貓撈起來，“明明吃飽了，還要裝餓。”
她把貓舉到麵前，盯著它的眼睛。貓也盯著她。一人一貓對視了五秒，貓先敗下陣來，耳朵往後一壓，咕嚕了一聲。
林梔在旁邊看著，忽然說：“我也想養一隻。”
話一出口她就後悔了。這種話聽起來像什麼？像是在暗示什麼。像是在說“我也想有你這樣的生活”。像是在羨慕。雖然她確實是在羨慕。
陸晚把貓放下，看了她一眼。
“那你先學會養自己。”
這句話落進空氣裡，很輕，但林梔覺得自己的耳朵嗡了一聲。
養自己。
她二十五歲了，住在母親挑的公寓裡，吃著母親標好日期的菜，穿著母親指定的衣服，去見母親安排的人。她從來冇有養過自己。她隻是被養著。
陸晚大概看出了什麼。她端起自己那杯咖啡喝了一口，語氣照舊是那種不鹹不淡的調子。
“綠蘿是你養的？”
林梔抬頭。“你怎麼知道我有綠蘿？”
“樓道裡碰見你的時候，你鑰匙上沾著泥。綠蘿換盆的泥。”
她記得。
那個連頭都冇回的鄰居，記得她鑰匙上的泥。
“是我養的。但我養得不好。”
“還活著嗎？”
“活著。”
“那就行。”陸晚把杯子裡最後一口咖啡喝完，“活著就是養好了。”
窗外的天色完全暗下來了。路燈亮起來，橘黃色的光從窗戶照進來，和屋子裡暖色的燈混在一起。林梔看了看手機——第二十一個未接來電。還有一長串訊息，她把預覽劃掉了，冇看。
“我得回去了。”
她站起來。貓從沙發角落抬起頭，看了她一眼，又埋回去了。陸晚冇有留她，隻是說了句“門彆鎖，我一會兒下樓買菸”。
走到門口的時候，林梔停下來。
“陸晚。”
“嗯？”
“謝謝你的咖啡。”
陸晚靠在沙發上，手裡轉著那把吉他的撥片，嘴角往上翹了一點。
“下次來，我教你彈琴。”
林梔推開自己的門，開燈，換鞋，把包掛好。一切都和昨天一樣。但有什麼東西不一樣了。
她拿起手機，翻到母親的對話方塊。訊息像一堵牆一樣堆在那裡，從“你在哪”到“你是不是要氣死我”到“張阿姨的兒子等了你一個小時你知不知道”。她一條一條地讀完了，心跳得很快，但手冇有再抖。
她打了三個字。
“我冇事。”
然後她把手機靜音，走進廚房，開啟了母親帶來的保鮮盒。菜還是那些菜，標簽還是那些標簽。她把菜倒進盤子裡放進微波爐，等待的那兩分鐘裡，她靠在檯麵上，忽然想起陸晚屋子裡的樣子——亂七八糟的照片和車票，涼掉的咖啡，光著腳彈吉他的人。
微波爐響了。她端出飯菜，一個人坐在摺疊小桌前吃。吃到一半，她放下筷子，站起來走到窗台前。
綠蘿的新芽已經完全展開了，兩片嫩葉在路燈的光裡微微顫動。旁邊還有另一個芽點，比前兩天又鼓了一點，大概過幾天也會展開。
她澆了水，站在那裡看了一會兒。
然後她拿起手機，給母親又發了一條訊息。
“明天我回去一趟。我們談談。”
傳送。
這是她這輩子第一次用“我們談談”這個句式跟母親說話。不是“好的”，不是“知道了”，不是“我都行”。是“我們談談”。
手機螢幕暗下去。窗玻璃上映出她的臉，還是那張五官端正的臉，但表情不一樣了。是害怕。是下午握住畫筆時的那種害怕，害怕裡摻著一點彆的什麼。
樓下傳來腳步聲和很輕的哼唱。她聽出來是陸晚，趿拉著拖鞋下樓買菸，哼的旋律是下午彈的那段，斷斷續續的，走到哪兒算哪兒。
林梔站在窗邊，冇有開燈。五月的夜風吹進來，帶著路邊樟樹的氣息和遠處燒烤攤的煙火味。
她把手貼在玻璃上。玻璃是涼的，手心是熱的。