週日早晨，林晚醒來時，陽光已經鋪滿了半個房間。
她躺在床上，看著天花板，聽著窗外隱約的鳥叫聲。今天是週日，沒什麽特別的安排。沈清音說要和周明去看電影，林建國昨天剛見過，江臨川說下午有事。
難得的，一個人待著。
她起身，拉開窗簾。陽光湧進來，照在窗台上那顆白色石子上，把它照得半透明。她拿起來握了握，涼涼的，很舒服。
洗漱完，她給自己煮了杯咖啡，坐在窗前慢慢喝。
窗外的城市在陽光裏顯得格外清晰。遠處的樓群，近處的街道，來來往往的車輛和行人，都像一幅安靜的畫。她看著那些風景，心裏很平靜。
手機響了。是沈清音的訊息：
「姐，今天幹嘛呢？」
她迴複：「沒事，在家待著。」
幾秒後：
「我和周明去看電影，你要不要一起？」
林晚看著那行字，忍不住笑了。
「不去。你們倆約會，我去幹嘛。」
沈清音發來一串省略號，然後是一句：
「什麽約會，就是普通朋友看電影！」
林晚沒有迴複，隻是笑著放下手機。
---
上午，林晚去樓下超市買了點東西。
迴來的路上，路過那家老字號早餐店，她停下來，往裏看了一眼。店裏還是老樣子，油膩的桌椅，忙碌的阿姨，蒸汽騰騰的灶台。幾個客人坐在裏麵，吃著包子喝著豆漿，聊著家常。
她站了幾秒，然後繼續往前走。
迴到公寓，她把買來的東西放進冰箱，然後坐在沙發上，開啟電視。一個綜藝節目正在播，幾個明星在台上玩遊戲，笑得很誇張。她看了一會兒，覺得無聊，又關掉了。
手機又響了。這次是江臨川的訊息：
「幹嘛呢？」
她迴複：「發呆。」
幾秒後：
「無聊了？」
她想了想，迴複：「有點。」
「那我晚上早點過來。」
她看著那行字，嘴角微微上揚。
「好。」
---
下午，林晚拿出那本很久沒翻的相簿。
那是母親留下的，裏麵夾著很多老照片。她一張張翻過去，看著那些泛黃的畫麵——母親年輕時的樣子，父親年輕時的樣子，還有她自己小時候的樣子。
翻到一張照片時，她停下來。
那是她和母親的合影，她大概五六歲，紮著兩個小辮子，站在母親身邊，笑得很開心。母親蹲著，一隻手摟著她，也在笑。背景是老宅那個院子，那時候還沒有月季，隻有一棵小槐樹。
她看著那張照片，很久。
那時候的母親，比她現在還年輕。頭發黑黑的，臉上沒有皺紋，笑起來眼睛彎彎的。她穿著一條碎花裙子，是那個年代流行的款式。
林晚伸出手，輕輕摸了摸照片上母親的臉。
“媽，”她輕聲說，“我現在挺好的。”
沒有人迴答她。隻有窗外的陽光，靜靜地照在她身上。
---
傍晚，江臨川來了。
他提著兩袋東西，一袋是水果，一袋是菜。
“不是說晚上過來嗎？”林晚看著他手裏的東西，“怎麽還帶菜？”
“做晚飯。”他走進廚房，把東西放下，“你不是無聊嗎？給你找點事做。”
林晚跟著他走進廚房，看著他係上圍裙，開始洗菜切菜。
“你會做什麽？”她問。
“你想吃什麽？”
林晚想了想。
“隨便。”
江臨川看了她一眼。
“隨便最難做。”
林晚笑了。
“那就做你最拿手的。”
他點了點頭，沒再說話，開始忙活起來。
林晚站在旁邊，看著他切菜。刀工很熟練，動作很穩，一看就是經常做的。
“你一個人住的時候，每天都自己做飯？”她問。
“嗯。”他說，“外麵吃多了膩。”
“那現在呢？”
“現在有人陪了。”他頭也不迴，“不用一個人吃。”
林晚沒有說話，隻是看著他。
廚房裏很安靜，隻有切菜的聲音和窗外隱約的車流聲。陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他的側臉照得格外柔和。
她忽然覺得，這樣看著一個人做飯，也挺好的。
---
晚飯做好了。兩菜一湯，簡單但香。
兩人在小小的餐桌前坐下，麵對麵吃飯。窗外的天色漸漸暗下來，城市的燈火次第亮起。
“好吃嗎？”江臨川問。
林晚點了點頭。
“好吃。”
他夾了一筷子菜放進她碗裏。
“多吃點。”
林晚看著碗裏多出來的菜，想起母親以前也是這樣。
“你知道嗎，”她說，“我媽以前也老往我碗裏夾菜。”
江臨川看著她。
“那現在換我來。”
林晚沒有接話，隻是低頭吃飯。
窗外的夜色越來越深，房間裏的燈光顯得格外溫暖。
---
吃完飯，江臨川去洗碗。林晚站在廚房門口，看著他忙活。
“你今天下午幹嘛了？”他問。
“看照片。”林晚說，“我媽留下的那些老照片。”
“看到什麽了？”
“看到我和她的合影。”林晚說，“那時候我才五六歲，她比我現在還年輕。”
江臨川沒有說話，隻是繼續洗碗。
“時間過得真快。”林晚說，“一轉眼，我都這麽大了。”
他洗完碗，擦幹手，走到她麵前。
“但你媽會高興的。”他說，“看到你現在這樣。”
林晚看著他。
“你怎麽知道？”
“因為她是你媽。”他說，“當媽的，都希望女兒過得好。”
林晚沒有說話，隻是看著他。
他伸出手，輕輕揉了揉她的頭發。
“別想了。”他說，“都過去了。”
林晚點了點頭。
窗外，夜色正濃。城市的燈火在遠處閃爍，像無數顆沉默的星星。
她靠在他肩上，閉上眼。
“江臨川。”
“嗯？”
“謝謝你。”
他輕輕拍了拍她的背。
“不用謝。”
---
晚上九點，江臨川離開。
林晚站在窗前，看著他的車慢慢駛離，消失在夜色裏。
窗台上那顆白色石子靜靜地躺著，被月光照得微微發亮。
她拿起它，握在手心裏。
涼涼的，很舒服。
手機響了。是江臨川的訊息：
「到了？」
她迴複：「剛到。」
幾秒後：
「晚安。」
她看著那行字，嘴角微微上揚。
然後她迴複：「晚安。」
放下手機，她最後看了一眼窗外的夜色。
月亮很亮，城市的燈火也很亮。
但最亮的，是心裏那盞燈。
第八十七章·完