週六上午，林晚站在老宅門口。
門虛掩著，裏麵傳來收拾東西的聲音。她推開門，走進去。
林建國正在客廳裏整理一堆舊書，聽到腳步聲，抬起頭。看到林晚，他臉上露出那種熟悉的、小心翼翼的笑容。
“晚晚，來了。快進來坐。”
林晚走進去，在沙發上坐下。客廳比上次來時又整潔了一些，牆上的老掛鍾換了電池，正在滴答滴答地走著。
“喝點水？”林建國放下手裏的書，“我剛燒的開水。”
“不用。”林晚說，“東西在哪兒？”
“樓上，還是那個房間。”林建國擦了擦手，“我陪你上去？”
林晚想了想，點了點頭。
兩人上樓。母親的房間還是老樣子，但箱子比上次多了幾個。林建國指著那幾個新加的箱子說：“這些是從閣樓裏翻出來的，有些是你外婆留下的。我也不太清楚是什麽，你看看有沒有想要的。”
林晚走過去，蹲下來，開啟第一個箱子。
裏麵是一些舊衣服，疊得整整齊齊。最上麵是一件淡藍色的旗袍，料子已經有些舊了，但針腳還很細密。她拿起那件旗袍，抖開。
是母親年輕時穿過的款式，領口有一朵繡花，已經褪色了，但還是能看出原來的樣子。
“這是你媽結婚那年做的。”林建國站在旁邊，“那時候沒什麽錢，做了一件好衣服，捨不得穿。後來一直放著。”
林晚看著那件旗袍，很久。
然後她把它疊好，放在一邊。
第二個箱子裏是一些舊書，都是母親當年看過的。有小說，有散文，還有一些不知道什麽時候的雜誌。她隨手翻了幾本，裏麵夾著一些發黃的書簽，有的還寫著字。
翻到一本詩集時，裏麵夾著一張照片。
照片上是年輕的母親和另一個女人，兩人站在一棵大樹下，笑得很開心。那個女人她不認識，但眉眼間有點熟悉。
“這是誰？”她問。
林建國湊過來看了一眼。
“這是……蘇禾。”他的聲音有些低，“你媽當年的工友。”
林晚的手指微微收緊。
蘇禾。蘇晴的母親。
她看著那張照片，很久。照片上的兩個女人都笑得很開心，陽光從樹葉間灑下來，落在她們臉上，把那個瞬間定格成永恆。
“她們關係很好。”林建國說，“後來……後來出了事，就再也沒見過。”
林晚沒有說話，隻是把那張照片小心地取出來，放在一邊。
第三個箱子最小，裏麵隻有幾樣東西。一個舊相框，裏麵是母親和她小時候的合影。一隻銀鐲子，已經有些發黑。還有一條手織的圍巾，是她小時候給母親織的，歪歪扭扭的，母親卻一直留著。
她拿起那條圍巾，握在手心裏。軟軟的，舊舊的，帶著一點樟木的味道。
“這個我帶走了。”她說。
林建國點了點頭。
“好。其他東西，你再看看？”
林晚又翻了翻剩下的箱子，挑了幾件想帶走的東西——那件旗袍，那張照片，還有幾本母親看過的書。
“就這些。”她站起身。
林建國看著她手裏的東西，眼眶微微發紅。
“你媽要是知道你來拿這些東西，一定很高興。”
林晚沒有說話，隻是把東西收好，向門口走去。
走到樓梯口時，她停下來。
“爸。”
林建國抬起頭。
“下週六，”她頓了頓，“還這個時間，我來吃飯。”
林建國愣在那裏，眼淚順著臉上的皺紋流下來。
“好。”他的聲音哽咽，“好。”
林晚沒有再說話，轉身下樓。
走出老宅時，陽光正好，照在她身上，暖洋洋的。
她站在門口，深吸一口氣，然後拿出手機，給江臨川發了一條訊息：
「忙完了。下午有空。」
幾秒後，迴複到了：
「好。想去哪兒？」
她看著那行字，想了想，迴複：
「去‘晚川’吧。」
---
下午兩點，林晚走進那家改名“晚川”的咖啡館。
江臨川已經在了，坐在三樓那個熟悉的包間裏，麵前放著兩杯咖啡。
“挑好了？”他看著她手裏的袋子。
林晚點了點頭，在他對麵坐下，把那幾樣東西拿出來。
“我媽的旗袍。”她把那件淡藍色的旗袍展開，“她結婚那年做的，一直沒捨得穿。”
江臨川看著那件旗袍，沒有說話。
“還有這個。”她把那張照片推過去，“我媽和她當年的工友。”
江臨川拿起照片，看著那兩個笑得很開心的年輕女人。
“這個是誰？”他指著蘇禾。
“蘇晴的媽媽。”林晚說，“她叫蘇禾。”
江臨川的手指微微動了一下。
“你知道了？”
林晚點了點頭。
“我媽藏的那些東西裏，有她的名字。”
江臨川看著她。
“你怎麽想？”
林晚沉默了幾秒。
“不知道。”她說，“有點複雜。蘇晴恨了我那麽多年，結果她恨的人，是我爸。我爸欠她的，比我欠她的多。”
江臨川沒有說話。
“但蘇晴走了。”林晚繼續說，“不知道去了哪兒，不知道過得好不好。我也找不到她。”
她拿起那張照片，看著上麵那兩個笑得很開心的女人。
“如果她們還活著，”她輕聲說，“會不會還是朋友？”
江臨川伸出手，輕輕握住她的手。
“會的。”他說，“她們是朋友。”
林晚看著他，嘴角微微動了動。
窗外，陽光正好，照在兩個人的身上，把影子投在牆上，很近，近得幾乎重疊。
---
傍晚，林晚迴到雲境公寓。
她把那些母親的東西小心地放好——旗袍掛在衣櫃裏，照片壓在床頭櫃的玻璃板下，幾本書放在書架上。
最後拿起那條圍巾，她握在手心裏，站了很久。
軟軟的，舊舊的，帶著一點樟木的味道。
她忽然想起小時候，冬天很冷，母親總是給她圍上這條圍巾，把她裹得嚴嚴實實的。那時候她嫌醜，不想戴。母親就笑著說，暖和就行，醜不醜的，誰看啊。
現在她想戴，但已經沒有人給她圍了。
她把圍巾疊好，放在枕頭旁邊。
然後她走到窗前，看著外麵的夜色。
城市的燈火次第亮起，將夜空映成一片溫暖的橙紅色。
她拿出手機，給江臨川發了一條訊息：
「到家了。」
幾秒後，迴複到了：
「好。明天見。」
她看著那行字，嘴角微微上揚。
然後她迴複：「明天見。」
收起手機，她最後看了一眼窗台上的那顆白色石子。
月光下，它靜靜地躺著，溫潤如玉。
她轉過身，走向那張床。
明天，又是新的一天。
第六十八章·完