清晨六點，林晚醒來時，陽光已經透過窗簾的縫隙漏進來，在地板上鋪出一條細長的光帶。
她沒有立刻起身，隻是躺在床上，看著天花板上那片被陽光照亮的區域。很安靜。沒有手機的緊急震動，沒有窗外的監視車輛，沒有需要奔赴的戰場。
她躺了很久。
直到肚子發出一聲輕微的抗議，她才慢慢坐起來，走進浴室。鏡子裏的人臉色比前幾天好了些，眼下的青黑淡了不少，眼神也不再那麽緊繃。她對著鏡子裏的自己看了幾秒，然後擰開水龍頭，用冷水洗了把臉。
走出浴室時，手機響了。是沈清音的訊息：
「姐，今天幹嘛？」
她看著那行字，想了想，迴複：「不知道。」
傳送。她自己也愣了一下。不知道。這個詞她已經很久沒有用過了。過去的幾個月裏，每一天都有計劃，每一步都有目的。現在那些都結束了，她反而不知道該怎麽過了。
手機又震了。這次是江臨川：
「文淵那邊有個專案資料，需要你過目。不急，你什麽時候方便。」
她盯著那條訊息，想起昨晚他說的話——“還缺一個顧問”。她還沒有迴複他。
窗外的城市已經完全蘇醒，車流聲、人語聲隱約傳來。她站在窗前，看著下麵街道上來來往往的人群。每個人都有目的地，都有事情要做。隻有她，站在這裏，不知道該往哪裏去。
---
上午九點。
林晚出現在城西那家老字號早餐店裏。這是她小時候常來的地方，後來嫁給陳默後就很少來了。店麵還是老樣子，油膩的桌椅，忙碌的阿姨，蒸汽騰騰的灶台。她找了個角落的位置坐下，點了一碗鹹豆漿和一根油條。
油條炸得酥脆，豆漿鹹香適口。她慢慢吃著，忽然想起母親以前也愛來這裏，每次都要一碗鹹豆漿，掰碎了油條泡進去，說是這樣最好吃。
“小姑娘很久沒來了。”端盤子的阿姨認出了她，“你媽呢？好久沒見她了。”
林晚抬起頭，看著那張布滿皺紋卻依舊熱情的臉。
“我媽走了很多年了。”
阿姨愣了一下，臉上的笑容淡下去。
“哎呀，我不知道……對不起啊。”
“沒事。”林晚搖搖頭，“她以前常來。”
“是啊，你媽最愛吃我們家的鹹豆漿。”阿姨歎了口氣，“那時候她老帶著你來，你還小，坐在她腿上，揪她的頭發……”
林晚的手指微微收緊。
那些記憶已經太遙遠了，遠得她幾乎已經忘記。但此刻被提起，那些畫麵又一幀幀浮現在眼前——母親年輕的臉，母親的笑，母親把她抱在膝頭，一口一口喂她喝豆漿。
“謝謝。”她輕聲說。
阿姨擺擺手，忙別的去了。
林晚坐在那裏，把那碗豆漿喝完，把最後一截油條吃完。走出店門時，陽光正好照在她臉上，有些刺眼。
她忽然很想再去一個地方。
---
上午十點半。
墓園的石階還是那麽長。林晚一步步向上走，經過那些沉默排列的墓碑，最終停在母親碑前。
碑前的桂花已經謝了，但沈清音昨天來清理過，幹幹淨淨。香爐裏還有燒過的香灰，被風吹散了一些。
她從包裏取出一小包東西——是早上從那家早餐店買的鹹豆漿和油條，裝在保溫杯和紙袋裏。她將保溫杯擰開，把豆漿倒進一個小碗裏，油條掰碎了泡進去，放在碑前。
“媽，你愛吃的。”她輕聲說，“那家店還在，還是那個味道。”
青煙嫋嫋，很快被風吹散。
她蹲在碑前，看著母親的照片。那張黑白的臉，溫婉地笑著，像在看她，又像在看很遠的地方。
“陳默判了。二十二年。”她說，“爸沒事，出來了。蘇晴……她知道了自己的事，沒有去認爸，也沒再出現。”
她頓了頓。
“周遠山和周明和好了。周明差點做了傻事，還好沒有。”
“沈清音很好，她說你墳前的桂花明年還會開。”
她一件件說著，像在匯報，又像在聊天。
說到最後，她停下來，看著照片上母親的眼睛。
“媽，”她的聲音很輕，“我有點不知道該幹什麽了。”
風從鬆柏間穿過，發出沙沙的輕響。沒有人迴答她。
她蹲在那裏，很久。
然後她站起來，收拾好碗筷，放迴包裏。
“下次再來看你。”她說。
轉身，一步步走下台階。
---
下午一點。
林晚站在看守所門口。她不知道自己為什麽會來這裏。也許是因為無處可去，也許是因為還有一些話想說。
林建國被帶出來時，她已經在會客室等了一會兒。他穿著那件舊外套，頭發比上次見麵時更白了，但精神看起來還好。
看到她，他愣了一下。
“晚晚？你怎麽……”
“坐吧。”林晚指了指對麵的椅子。
他坐下來，雙手放在桌上，有些侷促。
兩人沉默了幾秒。
“你住哪兒？”林晚先開口。
“老房子那邊。”他說，“收拾了一下，還能住人。”
林晚點了點頭。
“有什麽打算？”
林建國看著她，眼眶微微發紅。
“我……我還沒想好。”他的聲音沙啞，“這些年，我一直活在那件事裏。現在突然出來了，反而不知道該怎麽辦了。”
林晚沒有說話。
“晚晚，”他抬起頭，“我知道我沒資格求你原諒。但我想……我想以後能偶爾見見你。不用多，就偶爾……”
林晚看著他，很久。
然後她點了點頭。
林建國愣了一下，眼眶裏的淚終於滑下來。
“謝謝。”他的聲音哽咽，“謝謝……”
林晚站起身。
“我走了。”她說，“你保重。”
她轉身向門口走去。
“晚晚。”他在身後喊。
她停下腳步。
“你媽……你媽的事，我真的很對不起。”
林晚沉默了幾秒。
“我知道。”她說。
推開門，走了出去。
---
下午三點。
林晚迴到雲境公寓。推開門，房間裏還是那個樣子——空蕩蕩的，安靜得能聽見自己的呼吸聲。
她走到窗前，看著外麵的城市。陽光很好，將遠處樓群的輪廓照得清晰分明。
手機震動。江臨川的訊息：
「專案資料發你郵箱了。不急，慢慢看。」
她看著那行字，想起昨晚他說的話——“也可能是別的”。
別的。什麽別的？
她拿起手機，想迴複，又放下。不知道該說什麽。
窗外的陽光慢慢西斜，將房間裏的影子拉長。她站在那裏，看著光影一點點移動，像一個緩慢的時鍾。
很久，很久。
然後她轉身，走向書桌，開啟那台已經很久沒用過的電腦。
郵箱裏躺著一封新郵件。發件人江臨川，標題是「文淵投資專案資料」。
她點開。
附件很大，載入了好一會兒。載入完的那一刻，她愣住了。
不是專案資料。
是一張照片。
照片上是一片海。藍色的，遼闊的，看不到邊際。海邊有一棟小小的白房子，麵朝大海，背靠青山。陽光照在白色的牆壁上，亮得有些刺眼。
照片下麵隻有一行字：
「這個地方，想去看看嗎？」
林晚盯著那行字，手指在滑鼠上停了很久。
窗外，夕陽正在西沉，將整個房間染成一片金紅。
她看著那片海，很久，很久。
然後她拿起手機，迴複了一個字：
「好。」
傳送。
窗外，夕陽正好。
第五十一章·完