趙小雨走後的第四天，林晚收到一個包裹。沒有寄件人，沒有地址，隻有她的名字。包裹很輕，像是什麽都沒有。她拆開，裏麵是那枚翡翠蝴蝶。
蝴蝶的翅膀上多了一道細細的裂痕，從翅根一直延伸到邊緣，像一道幹涸的淚痕。她把蝴蝶翻過來，背麵刻著一行小字，不是母親的字跡，也不是外公的——是趙平的。
「對不起。東西在蝴蝶裏。你自己找。」
林晚把蝴蝶舉到燈下，仔細看。翅脈間的縫隙還在，和她之前開啟過無數次的一樣。她試著掰了一下，沒動。又試了一下，腹部彈開了。裏麵是一把鑰匙，銅色的，小小的，和之前那把幾乎一模一樣。還有一張紙條，疊得整整齊齊，紙已經泛黃了。她展開，是母親的字跡。
“晚晚，如果你看到這個，說明我已經不在了。有些事，我一直沒告訴你。那枚蝴蝶，不隻是留給你的。它還留了一把鑰匙。能開啟沈明在南城老信用社的另一個保險箱。裏麵有一封信，是沈明寫給你的。他讓我在你長大以後交給你。我不敢。怕你看了以後，會恨他。會恨我。會恨所有人。所以我把它藏了起來，藏在蝴蝶裏。等你真正需要的時候，再給你。晚晚，媽這輩子，最對不起的人，是你。讓你活在謊言裏，讓你以為自己是林建國的女兒，讓你以為沈明是個壞人。他是壞人。但他也是你爸。他死之前，寫了那封信。他說，讓你知道，他不是不愛你。他隻是不知道怎麽愛。”
林晚握著那封信，手在發抖。還有一封信。沈明寫給她。在另一個保險箱裏。
手機亮了。是趙小雨的訊息：“看到了？”
她迴複：“看到了。”
幾秒後：“我爸說，那封信，他看過。他說，沈明不是人。但對你，他做了一迴人。”
林晚的眼淚湧上來。“他在哪兒？”
“走了。去了警察局。自首了。”
林晚愣住了。“自首了？”
“嗯。他說，他這輩子，做了太多錯事。該還了。那些記錄，他也交出去了。他說，讓該判的人判，該抓的人抓。他不想再躲了。”
林晚的眼淚流下來。“那你呢？”
“我？我找了個工作。在花店。給人包花。老闆人很好。”
林晚笑了。“那就好。”
趙小雨沉默了很久。“林晚，我爸說，那封信，你應該看看。他說，沈明這輩子，隻做過一件對的事。就是寫了那封信。”
林晚握著手機，看著桌上那枚蝴蝶。裂痕還在，從翅根到邊緣，像一道永遠癒合不了的傷。她拿起那把鑰匙，銅色的，小小的，和之前那把一模一樣。
“我會去的。”
她放下手機，站起身。江臨川從身後走過來。
“要去南城？”
林晚點頭。“去拿那封信。”
他拿起外套。“我陪你。”
火車上，林晚靠著窗，看著外麵掠過的風景。平原變成丘陵，灰濛濛的天變得濕潤。那把鑰匙握在手心裏，被體溫捂得溫熱。
“怕嗎？”江臨川問。
她想了想。“不怕。就是有點空。”
“空什麽？”
“空了這麽多年。我媽一個人扛著，沈明一個人扛著。我什麽都不知道。”
他伸出手，輕輕握住她的手。“現在知道了。”
林晚的眼淚湧上來。“可他們扛了那麽久。”
“所以現在該你了。”
南城還是老樣子。濕熱，嘈雜，滿街的電動車和摩托車。老信用社的那條街已經拆了，但新的大樓在原址上蓋了起來。經理換了人，年輕的，不認識她。她把鑰匙遞過去，他看了看，進了後麵，很久纔出來，手裏拿著一個鐵盒，和之前那個一模一樣。
“這是沈慧女士二十多年前存的。指定由您本人開啟。”
林晚接過鐵盒，開啟。裏麵是一封信，還有一張照片。照片上是沈明，年輕時的沈明，站在一棵大樹下，笑得很開心。旁邊站著母親，靠在他肩上，也笑得很開心。那是她從未見過的沈明。不陰冷，不狠毒，隻是一個普通的年輕人，愛著一個女人。
信是沈明寫的，字跡工整，一筆一劃，像是用了很大力氣。
“林晚，如果你看到這封信，說明我已經不在了。有些事，我一直沒告訴你。你是我女兒。親生的。你媽不讓我認你，怕我害你，怕你變成我這樣。她是好人。我不是。我做了很多錯事，害了很多人。但有一件事，我沒做錯。我愛你。從你出生那天起，就愛你。你媽把你抱走的時候，我在醫院外麵站了一夜。我想把你搶迴來。但我沒有。因為我怕。怕你恨我，怕你變成我這樣，怕你一輩子活在陰影裏。所以我讓你媽把你帶走，讓你以為自己是林建國的女兒，讓你好好長大。林晚，我這輩子，隻做對了一件事。就是讓你走。”
林晚的眼淚流下來。她想起那個倉庫裏沈明最後看她的眼神，不是恨，不是怒，是一種說不清的、近乎溫柔的東西。他不是在看她，是在看他女兒。他這輩子唯一做對的事，是讓她走。
走出銀行，陽光刺眼。林晚站在台階上，看著手裏那封信。風吹過來，把信紙吹動了一下。她抬起頭，看著遠處那片藍得幹淨的天空。沈明不是好人。但他愛她。
手機亮了。是周遠山的訊息：“拿到了？”
她迴複：“拿到了。”
幾秒後：“他說什麽？”
林晚看著那行字，迴複：“說他愛我。”
周遠山沉默了很久。“他這輩子，隻說過這一次真話。”
林晚的眼淚流下來。“我知道。”
她放下手機，走下台階。江臨川在等她。
“迴去？”
林晚點頭。“迴去。”
兩個人並肩走在街上，陽光照在他們身上，把影子拉得很長。她把手伸進口袋，摸到那枚翡翠蝴蝶，裂痕還在，從翅根到邊緣。她把它握在手心裏。
“江臨川。”
“嗯？”
“那枚蝴蝶，碎了。”
他看著她。“還能修嗎？”
林晚想了想。“不修了。碎了就碎了。”
他笑了。“那挺好。”
林晚看著他。“你怎麽什麽都挺好？”
他伸出手，輕輕握住她的手。“因為你在。”
迴到小院，天已經黑了。林晚站在月季花叢前，月光很亮，照在那些枝條上，把芽點照得像一粒粒金色的米。她把那封信收好，和母親的信放在一起，和那些照片放在一起，和那些燒成灰的記憶放在一起。
手機亮了。是沈寧的訊息：“姐，念恩會叫姨媽了。”
林晚笑了。“她叫的是媽媽。”
“不是。是姨媽。她看著你的照片叫的。”
林晚的眼淚湧上來。“她認識我？”
“認識。她認識你。她看著你的照片，叫姨媽。”
林晚的眼淚流下來。她沒有迴複，隻是站在月季花叢前，看著那些枝條。春天真的要來了。
江臨川從屋裏走出來，在她身邊蹲下。“想什麽？”
林晚想了想。“想明天。想那些花開了以後，是什麽樣子。”
他笑了。“那一定很好看。”
林晚轉過頭，看著他。“你怎麽知道？”
他看著她。“因為是你種的。”
林晚的眼淚湧上來。她沒有說話，隻是靠在他肩上，閉上眼睛。風吹過來，帶著月季的芽點香。她深吸一口氣。沈明不是好人。但他愛她。夠了。
第二百七十三章·完