十月的第一個週末，林晚收到了一個快遞。
寄件人是周遠山。開啟盒子，裏麵是一張照片。照片上是三個人的背影——林晚、江臨川和沈清音，站在老宅的月季花叢前。拍攝的角度很遠，應該是從某個角落偷拍的。
照片背麵寫著一行字：
「上次迴去拍的。存著做個紀念。周遠山」
林晚看著那張照片，很久沒有動。
那是沈清音婚禮那天。她記得那個下午，陽光很好，沈清音拉著她和江臨川在花叢前拍照。她們笑得很開心，誰也沒注意到有人在遠處看著。
她把照片收好，放進了那個裝母親遺物的盒子裏。
---
下午，江臨川來了。
他手裏提著一個袋子，裏麵裝著幾個柿子。橙紅色的，個頭不大，但看著就甜。
“周明媽給的。”他說，“老家樹上摘的。”
林晚接過來，拿起一個聞了聞。有一股淡淡的果香，混著秋天的氣息。
“甜嗎？”
他點了點頭。
“甜。”
林晚咬了一口。確實甜，汁水很多，滿嘴都是秋天的味道。
“好吃。”
江臨川看著她吃，嘴角微微上揚。
“你喜歡就好。”
---
傍晚，兩人去了老房子那邊。
山裏的秋天來得早，樹葉已經開始變黃了。路兩邊的樹，有的還是綠的，有的已經黃了，有的紅得像火。車子開過去，那些顏色從眼前掠過，美得像一幅畫。
一個多小時後，車停在那棟老房子前麵。
院子裏，那些小樹苗又長高了一些。棗樹的葉子開始黃了，石榴樹上掛著幾個小果子，還是青的。桂花樹最精神，葉子油亮油亮的，已經冒出了小小的花苞。
“桂花快開了。”林晚說。
江臨川點了點頭。
“嗯。過幾天來，就能聞到了。”
他們在院子裏站了一會兒，然後進屋。
屋裏收拾得很幹淨，和上次來時一樣。陽光從窗戶照進來，在地上鋪出一片暖黃。林晚在屋裏走了一圈，這裏看看那裏摸摸。
“江臨川。”
“嗯？”
“以後每年秋天，我們都來這兒好不好？”
他看著她。
“好。”
林晚笑了。
---
從老房子出來，天快黑了。
他們沒有馬上迴去，而是在鎮上吃了晚飯。還是那家小飯館，還是那幾個菜。老闆看到他們，笑著招呼。
“又來看房子？”
江臨川點了點頭。
“嗯。桂花快開了。”
老闆笑了。
“到時候來賞花。鎮上熱鬧。”
林晚笑了。
“好。”
---
迴去的路上，天全黑了。
車窗外的風景看不見了，隻有偶爾掠過的路燈，在黑暗中劃出一道道光線。林晚靠著車窗，看著那些光線從眼前閃過。
“江臨川。”
“嗯？”
“周遠山給我寄了一張照片。”
他看了她一眼。
“什麽照片？”
“沈清音婚禮那天拍的。”林晚說，“三個人的背影。”
他沉默了幾秒。
“他還在看你們。”
林晚點了點頭。
“嗯。但他不出現了。”
江臨川沒有說話。
林晚看著窗外。
“這樣也挺好。”
---
迴到小院，已經快九點了。
林晚站在院子裏，看著那些月季。月光照在花瓣上，把它們照得柔和。秋天的夜風有點涼，但很舒服。
手機響了。是沈清音的訊息：
「姐，明天迴來吃飯嗎？爸說想做蘿卜燉排骨。」
她看著那行字，笑了。
迴複：「好。」
幾秒後：
「周明說他也想吃。」
林晚迴複：「那就讓他來。」
沈清音發來一個笑臉。
「他說謝謝姐。」
林晚笑了。
放下手機，她抬起頭，看著天上的月亮。
很亮，很圓。
她想起今天收到的照片，想起周遠山寫的那行字——“存著做個紀念”。
是啊。
有些事，有些人，不會消失。他們隻是換了一種方式，繼續存在。
風吹過來，帶著秋天的涼意。
她攏了攏外套，轉身進屋。
第一百九十一章·完