夏至那天，林晚起得很早。
天剛矇矇亮，她就醒了。躺在那裏聽著窗外的鳥叫聲，比春天時更熱鬧了，嘰嘰喳喳的，像是開晨會。她起身，走到窗前，拉開窗簾。
陽光還沒完全升起來，但天已經亮了。院子裏那些月季開得正盛，紅的粉的黃的，在晨光裏閃閃發亮。蜜蜂已經在花叢間忙碌了，嗡嗡嗡地飛來飛去。
她站在那裏，看了很久。
手機響了。是江臨川的訊息：
「醒了？」
她迴複：「嗯。」
幾秒後：
「今天夏至。」
她看著那行字，笑了。
迴複：「知道。」
他迴：「老宅那邊說晚上一起吃飯。」
林晚想了想。
今天是夏至，按老家的規矩，要吃麵條。母親在的時候，每年這天都會做手擀麵，切得細細的，拌上炸醬，再撒一把黃瓜絲。
母親走後，就再沒人做過了。
她迴複：「好。」
---
上午，兩人去了老房子那邊。
路兩邊的樹更綠了，滿眼都是濃得化不開的翠色。車窗開著，風灌進來，帶著山林特有的清冽氣息，還有一點點野花的香。
“李師傅說，院子裏的樹活得好。”江臨川說，“明年就能長大了。”
林晚點了點頭。
那些小樹苗是她和江臨川一起種的。有棗樹，有石榴，還有幾棵桂花。林建國說，棗樹長得快，兩三年就能結果。石榴慢一點，但結了果就能年年吃。桂花秋天開，滿院子都是香的。
一個多小時後，車停在那棟老房子前麵。
院子裏，那些小樹苗果然長高了不少。棗樹已經冒出了新枝，葉子綠油油的。石榴也活了，枝條上掛著幾朵小花。桂花樹最精神，葉子厚厚的，油亮油亮的。
林晚在院子裏走了一圈，這裏看看那裏摸摸。
江臨川站在她身後。
“喜歡嗎？”
她轉過身，看著他。
“喜歡。”
他笑了。
---
中午，兩人在鎮上吃飯。
還是那家小飯館，老闆已經認識他們了。看到他們進來，笑著招呼。
“又來啦？老樣子？”
江臨川點了點頭。
“老樣子。”
老闆應了一聲，進廚房忙活去了。
林晚看著窗外的街景。小鎮不大，但熱鬧。有人在路邊擺攤賣菜，有人在樹蔭下下棋，有幾個小孩追著跑，笑聲傳得老遠。
“江臨川。”
“嗯？”
“以後我們老了，也來這兒住好不好？”
他看著她。
“好。”
林晚笑了。
---
吃完飯，兩人沒有馬上迴去。
江臨川說帶她去一個地方。
是山後麵的那片水庫。水還是那麽清，能看見底下的石頭。四周的樹更綠了，把陽光遮得嚴嚴實實的，隻有幾縷光線從樹葉的縫隙裏漏下來，在水麵上投下斑駁的光影。
他們在水庫邊坐下。
“熱不熱？”他問。
林晚搖了搖頭。
“不熱。”
風吹過來，帶著水的涼意，很舒服。
她靠在他肩上，閉上眼睛。
“江臨川。”
“嗯？”
“你說，以後每年夏至，我們都來這兒好不好？”
他輕輕攬住她。
“好。”
---
傍晚，兩人到了老宅。
推開門，院子裏熱鬧得很。林建國正在廚房裏忙活，灶台上熱氣騰騰的。沈清音和周明也在，沈清音在洗菜，周明在旁邊幫忙切蔥。看到林晚，沈清音眼睛一亮。
“姐！來了！”
林晚走過去，站在廚房門口。
林建國正在擀麵，案板上撒了薄薄一層麵粉，麵團在他手下變得又薄又勻。他動作很熟練，一下一下的，像是在做一件很享受的事。
“爸，”林晚開口，“我幫你。”
林建國頭也不迴。
“不用不用。你們坐著就行。”
林晚沒有走。她走過去，站在案板旁邊，看著他擀麵。
林建國看了她一眼，眼眶微微發紅。
但他什麽都沒說，隻是繼續擀麵。
---
麵條煮好了，炸醬也炒好了。
黃瓜切絲，豆芽焯水，還有一盤蒜泥。林建國把麵條撈進碗裏，澆上炸醬，擺上菜碼，一碗一碗端上桌。
“來來來，吃吧。夏至麵，吃了不生病。”
幾個人圍坐在一起，開始吃麵。
林晚夾了一筷子，放進嘴裏。
是記憶裏的味道。
她想起母親，想起那些年夏天的傍晚，一家人圍坐在一起吃麵。那時候她還小，不懂什麽夏至，隻知道媽媽做的麵最好吃。
“姐，”沈清音忽然開口，“好吃嗎？”
林晚抬起頭。
“好吃。”
沈清音笑了。
“爸做的，肯定好吃。”
---
吃完飯，幾個人在院子裏喝茶。
天還沒全黑，西邊還有一抹淡淡的橙紅。那棵老槐樹在風裏輕輕搖晃，葉子沙沙響。月季的香味淡淡的，很好聞。
“姐，”沈清音開口，“下個月就婚禮了。”
林晚看著她。
“緊張嗎？”
沈清音想了想。
“有點。”她說，“但更多的是高興。”
林晚笑了。
“那就好。”
沈清音看著那些月季。
“媽要是還在，看到今天這樣，一定高興。”
林晚沒有說話。
但她知道，母親一定在看著。
---
晚上九點，林晚和江臨川離開老宅。
林建國送到門口，看著他們的車走遠。
後視鏡裏，那個身影越來越小，最後消失在夜色裏。
“你爸今天很高興。”江臨川說。
林晚點了點頭。
“嗯。”
他伸出手，輕輕握住她的手。
她的手有點涼，但握著他的手，慢慢暖起來。
---
迴到小院，天已經黑了。
林晚站在院子裏，看著那些月季。月光照在花瓣上，把它們照得柔和。風吹過來，帶著淡淡的花香。
手機響了。是沈清音的訊息：
「姐，今天夏至，媽肯定也在吃麵。」
林晚看著那行字，眼眶微微發酸。
她迴複：「嗯。」
幾秒後：
「她一定高興。」
林晚看著那四個字，笑了。
迴複：「嗯。」
放下手機，她抬起頭，看著天上的月亮。
很亮，很圓。
她想起今天吃的麵，想起母親，想起父親，想起妹妹，想起他。
夏至，白天最長的一天。
但她的心裏，永遠是亮的。
風吹過來，帶著月季的花香。
她深吸一口氣。
真好。