十月底，天氣涼透了。
院子裏的月季開始謝了，花瓣落了一地，紅的粉的黃的，鋪成一片柔軟的地毯。林晚蹲在花叢邊，一片一片撿起那些花瓣，放進身邊的竹籃裏。
林建國說，月季花瓣曬幹了可以泡茶，可以入藥，可以做成香包。他說這話的時候，眼裏有一種說不出的溫柔——那是母親在時的習慣。
江臨川從屋裏走出來，在她身邊蹲下。
“我幫你。”
兩人一起撿花瓣，誰也沒說話。
陽光從槐樹光禿禿的枝丫間漏下來，落在他們身上，暖洋洋的。偶爾有風吹過，又幾片花瓣飄落下來，落在林晚的頭發上。
江臨川伸出手，輕輕把那片花瓣拿下來，放在她的竹籃裏。
林晚抬起頭，看著他。
他笑了笑，什麽都沒說。
---
下午，沈清音打來電話。
“姐，在家嗎？”
“在。”
“我和周明過來，給你送點東西。”
半小時後，兩人的車停在門口。
沈清音手裏提著一個大袋子，周明跟在後麵，抱著一個紙箱。林晚迎上去，接過袋子。
“什麽東西？”
“自家做的。”沈清音笑著說，“周明他媽醃的鹹菜，還有我做的果醬。”
林晚愣了一下。
“周明他媽？”
“嗯。”沈清音點頭，“她來了，住了快一個月了。天天在家閑不住，醃了一堆鹹菜。周明說讓送點給你們嚐嚐。”
林晚看向周明。
周明有些不好意思地笑了笑。
“我媽說，感謝林姐一直照顧我們。”
林晚接過那袋鹹菜，心裏暖暖的。
“替我謝謝阿姨。”
---
幾個人在院子裏坐下。
沈清音四處看了看，指著那些光禿禿的月季。
“姐，這些花明年還會開嗎？”
林晚點了點頭。
“會。我爸說，冬天養好了，明年開得更盛。”
沈清音蹲下來，輕輕摸了摸那些枝條。
“媽以前也喜歡養花。可惜我沒學會。”
林晚看著她。
“現在學也不晚。”
沈清音抬起頭，笑了。
“那明年春天，你教我？”
林晚點了點頭。
“好。”
---
傍晚，沈清音和周明走了。
林晚站在院子裏，看著天邊那一片金紅。夕陽把一切都染成暖色，連那些光禿禿的枝條都顯得溫柔起來。
江臨川走過來，站在她身邊。
“想什麽？”
林晚想了想。
“想明年春天。”她說，“想那些花重新開的樣子。”
江臨川看著她。
“還有呢？”
“還有……”她頓了頓，“想我媽。想她要是還在，看到這些花，會是什麽表情。”
江臨川沒有說話，隻是伸出手，輕輕攬住她的肩膀。
她靠在他肩上，閉上眼睛。
“她會高興的。”他說。
林晚睜開眼，看著他。
“你怎麽知道？”
他笑了笑。
“因為她是媽。媽都高興。”
林晚愣了一下，然後笑了。
---
晚上，林晚收到一條訊息。
是周遠山的。
「周明他媽來了，你知道吧？」
她迴複：「知道。」
幾秒後：
「她跟我說了很多周明小時候的事。這孩子，不容易。」
林晚看著那行字，想了想。
迴複：「現在好了。」
周遠山迴：「嗯。多虧了你。」
林晚沒有迴複。
她放下手機，走到窗前。
月亮很亮，照在院子裏那些光禿禿的月季上，把它們的影子拉得很長。那些枝條在月光下靜靜地立著，像是在等待春天的到來。
她想起父親說過的話——“冬天養好了，明年開得更盛”。
是啊。
冬天來了，春天還會遠嗎？
風吹過來，帶著初冬的涼意。
她攏了攏外套，嘴角微微上揚。