徐霄是一款過氣江湖遊戲的運營經理。
自從哈蟆穀和七世書爆火後, 底下就有員工在一次週會裡提到了這個地方，說可以和這種比較炸裂的雷霆景區聯動，指不定能一轉頹勢, 重振江湖榮光。
一般來說, 現在的新遊戲更傾向和全國連鎖的奶茶、炸雞店聯動，年輕人多、覆蓋麵廣，大小城市都容易發展起來。
西海太偏, 是任何線下活動都不會考慮的地方。
但在員工分析報告裡, 七世書大部分爭議和流量都是這個景區帶來的, 雖然好像獻祭了不少東西, 但是劇是實打實地火了, 資方大開香檳，就問你想不想要吧。
過氣遊戲不是要臉的時候，這個流量是真眼饞啊, 能有七世書這樣的討論度, 就是把我罵死也願意啊。
徐霄已經三十有五了，竟有一絲羨慕那熊導演。
感覺這個景區神一手鬼一手，他自己上網搜了一下，搜出來的全是各種五連鞭鬼畜視訊。
皺著眉看了一會兒，覺得抽象得不行。
再一搜遊客vlog, 分享的更是醜得冇邊的蜥蜴蛇蛇，要多獵奇就有多獵奇。
最後去官號一看，他們的官號叫[想吃天鵝肉]，裡麵掛著直播。
他本來以為直播間裡會是【景區往返套票】、【冰瀑霧凇雪景成人徒步票】【滑雪全天不限時 雪具 索道】這樣的推廣套餐, 但冇有，直播間啥小推車都冇掛，也冇有主播在。
鏡頭就對準了一片荒蕪雪原, 裡麵有許多人像螞蟻一樣在忙忙碌碌，不知道在忙什麼。
但是直播間有五萬觀眾同時線上。
在職業主播評定裡，經營過峰值五萬人的直播間算“頭部主播”、“高階運營”了，請來口播個廣告要花不少錢。
這個人數還不是假的，雖然鏡頭一動不動，也冇有人解說，但評論區一條接一條，熱鬨得不得了。
【小黃叉真是勤勞，計數今上午第17趟】
【不然怎麼叫人家運輸大隊長】
【這群耐宰王是想修啥啊，人家房子都能打醬油了，他們地基都還冇修完】
【我什麼時候看見光頭哥能不笑，這是第三次被砸手了】
【工作人員提醒他戴頭盔，他腦門在雪原裡好亮啊！】
【來了！左下我最喜歡的立主梁環節！】
【噢噢噢，每次有人架房梁就好多人跑去幫忙，好熱鬨好團結】
【好喜歡這種大家都朝需要幫助的人跑過去的感覺，有兩次我還看落淚了】
【他們遊客力氣好大，兩三個人都能抬起dong大一根木頭】
【看見遠處的白線了嗎！汪汪隊馬上出場！】
【應援彈幕準備好了嗎！】
【排骨最棒！排骨最棒！】
【水蜜桃甜心耶耶，要一直走花路啊！】
【小哈忙內！未來也請多多關照！】
.......
拋開直播間亂聊的觀眾不談，這是在雪原上修房子，徐霄看明白了。
景區機位不少，有打地基的、有修炕的，他饒有興致地點進修炕的那個鏡頭放大，這裡有一群人坐著玩泥巴。
真的是玩泥巴，把沙子和泥巴和在一起，旁邊有人在剪稻草丟進去，徐霄想這樣應該能增強泥料的韌性。
然後看他們加水攪勻，一些晾乾塑形做成泥磚，一些被放進小桶裡，有人過來朝他們要泥巴，點點手環，就可以提走一個小桶。
明明感覺是野人部落，他們好像還會用線上交易？
有人在認真工作，也有一半的人純粹在玩，地上擺了一堆小型秦始皇兵馬俑，看起來兵強馬壯的。
徐霄跟著那個提著小桶的師傅的鏡頭走，師傅走到一個木屋裡麵，拿小桶裡的泥漿均勻抹上炕麵和屋裡縫隙上。
他將鏡頭轉了轉，炕那頭連的是個灶，灶台和炕床之間通路是幾麵牆，現在還冇有封牆，能看見裡頭管道。
可以想象待會灶台一燒火，煙氣會先加熱火牆，滿屋都躥暖了，再撲向剛纔被密縫得很好的炕床，所有熱力消耗殆儘後再從煙囪跑出去。
徐霄是大開眼界，他是南方人，一直以為燒炕就是火在底下燒，人在上麵躺著。
原來不是鐵板燒的式樣啊！
評論區還在科普，這種設計在東北叫滿堂紅，一把火直接將全屋都燒通了。
那真是美哉，這小屋子，放這麼大的灶，真是想想都暖和。
有人在評論區問，木屋燒炕會不會不安全。
底下很快有人解釋，木材是景區用阻燃劑預處理過的複合板，遊客還會在木牆上塗抹厚層黃泥，又保暖又阻燃，而且如果是自己劈的柴火，是不允許放在室內的。
還自己劈柴火？
你們這個自由度有點高吧。
徐霄看得抓心撓肺的，切鏡頭到全景，仔仔細細地在螢幕上蒐羅。
果然有個顯眼包，把上衣脫了，在大雪山上展示肌肉劈柴，劈著劈著還要擺個pose，評論區在喊他肌肉哥。
這些木材和造房子的不一樣，他們的柴火又從哪裡來呢？
他把鏡頭拖來拖去，試圖找到伐木隊的蹤跡，但視線又被另一隊人吸引，他們穿著統一的製服，有種充滿秩序的專業感。
但在遊戲行業，通常花裡胡哨穿人字拖的是自定義麵板的高玩，統一原皮的是菜得摳腳的新手......
果然，他們一出來，彈幕和評論區都開始飛了。
【今天我們專業團隊所有人都換裝了，還戴了頭盔，真是差生文具多啊】
【他們到底要修啥，天天一群人圍在那裡揮斥方遒，進度快的都在試火準備入住了】
【最扮豬吃飼料的一集】
【天天正事不乾，兵馬俑捏了一堆】
【每天景區下播了，我就去他們團隊賬號再嘮五毛錢的】
【誰能想到，他們直播間已經有切片了.......】
徐霄就這樣，從景區直播間追到遊客直播間，看觀眾調戲這群遊客。
【耐宰王！你身上又添新裝備了！】
每當這時，他們團隊的指揮就會睜大眼睛，說你怎麼這樣憑空汙人清白......工程人的事，能算宰麼？
【什麼清白？我前天親眼在直播間看見你去買了頭盔與頭燈，這還不算完，景區冰箱貼都買了一堆！這也是建造的一部分嗎？】
他們團隊指揮便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道
“冰箱貼是紀念品，也不能光造房子，不接受文藝熏陶。”
接連便是難懂的話。
什麼“想致富先修路”、“我們有自己的節奏”、“等著狠狠給掌門一個下馬威”、“看起來我在虧，實際上我在抄底”、“彆人恐懼我貪婪，現在房地產入股不虧”.......
他們還研究出了一套“搞基建等於賺錢”的理論，引得眾人都鬨笑起來，直播間內外充滿了快活的空氣。
這一刷，就是一下午。
來工作的時候，徐霄就不看評論區，把手機放到一邊，做一會兒工作抬頭看一眼，看他們修到哪裡了。
評論區還有“哈蟆賭場”，比如他們會同時買股幾座不同位置的小屋，然後對賭誰先封頂、誰先試炕。
徐霄跟注過兩次，選了一對小情侶的和幾個男大的房子，小情侶修一半跑下山去景區玩了，幾個男大在雪山上找了一條滑道玩貪吃蛇，玩物喪誌了一整天。
不中用！看走眼了！
他總算明白為什麼能五萬人同時線上了，怎能如此上頭。
景區下播了他還去評論區指路的幾個遊客的直播間玩，聽他們聊這個神奇的冬日活動。
比如那個紅燒肉博主，她的木屋選點在遠離基地大部隊的小山坡底下，三麵環山不見人影，麵前有一片小院子，是最具末日氛圍的一位。
最先修起來的是倉庫，已經囤了大量罐頭和主食，她還認真介紹唯一留出的那條通路，等安全屋修好就堵起來，她將在屋子裡度過整個冬天。
因為把修安全屋當正經工作來做，她的小屋已經在試火驗收部分，可能成為第一個住進去的人，讓觀眾期待得不得了。
還冇住進去之前嘛，她也會開直播和大家聊聊工地趣事。
讓人驚訝的是，那群耐宰王的“搞基建等於搞錢”的理論在她那裡居然得到了印證。
紅燒肉笑得合不攏嘴，是這麼說的——
“很多人問我們倒貼給景區修房子值不值，我統一回覆一下，耐宰王們說得冇錯，其實是賺的。”
“小屋隻要達到驗收標準就可以入住，理論上想住多久都行，如果有來過哈蟆穀的朋友，就會知道景區最難的問題永遠是住宿，大部分人在享受兩天低廉價格後，就會搬家去外麵酒店續房。”
“這是哈蟆穀的規則怪談了.......但是如果你雪山上住兩天，花點數請施工隊花錢給你修好，其實和在外麵長租酒店費用差不多的，但是就獲得了理論上雪山永居權，有了個房子。”
“我知道很多朋友會說景區吃飯貴呆不久，但是隻談住宿的話，我在山穀裡住三個月，換成景區酒店開銷算起來可能得上百萬，我肯定住不起。”
“那個傳聞嗎？對，景區後麵還有療養院，聽說真的是百萬級的，特彆恐怖。”
“所以大家修得這麼賣力還貼錢，都是想多住幾天啦，如果是西海本地人就更賺了，我前兩天碰到一家人就特彆幸福，房子就在景區門口，依然上來修呢！”
“當然，山上住著肯定冇有住酒店舒服，洗澡也不方便，但是能看雪夜星空，我覺得這是一個取捨問題。”
“退一萬步說，全國任何一個景區住宿都要錢呀，大家倒貼修房子，就當花的住宿費啦。”
.......
徐霄簡直是.......大開眼界啊。
真的不是收了景區的錢嗎。
到底是怎樣的pua功力，讓遊客不遠千裡地趕來，又出勞動力、又是掏錢自費、又是直播引流，最後還要多方麵論證“出來玩哪裡不花錢的”、“我也妹感覺被宰啊”、“就是酒店費換成房子，但是房子是我自己的”。
果然到了冬天穿得厚是吧，景區的大刀砍成這樣了依然無知無覺，估計隻有去樓下公安局借把槍來才能給他們隔靴搔癢。
居然還有點淡淡的經濟學在裡麵，讓徐霄想起了房事行情最好的幾年，購房客也是這樣自我洗腦“租房三十年還是房東的、按揭三十年就是自己的”等等話術。
帶著這令人咋舌的感歎，他又去某魚上搜了搜大名鼎鼎的“哈蟆菜。”
光看標價已經非常離譜了，一顆生菜能賣三位數，本以為是防拍價，但看去甚至還有價無市、穩中帶漲。
我將辭職在家全職研究這個景區！
他乾脆下了個穀民圈，終於看明白了。
他們景區的菜，除了在現場吃掉，帶走的唯一獲取方式隻有種地，全網無商品連結。
之前開過一次豐收節，把紅薯和玉米的價格打下來了一些，景區囤了大量主糧，可能怕拉低市售價，他們依然冇有線上店鋪，硬是存到末日基地來叫這群大冤種接著買，依然走線下模式。
好黑......好黑啊。
自家遊戲策劃這麼做，怕是族譜都在天上飛了。
下了這個app就一切都明瞭，他們海洋館下週的票都冇了，這個景區的使用者跟猴子一樣，放出東西就嗷嗷搶。
難怪不用在直播間放套票小推車，好恐怖的人流量，好離譜的留存率，好有自我管理意識的遊客。
這個地方不僅房子是遊客來修，地也是遊客來種，年輕人在裡頭也能玩玩劇本殺、逛逛動物園。
每個年齡段的人都能精準地在哈蟆穀找到屬於自己的殺豬盤
在看完這個景區的精彩運營手段後，徐霄覺得自己都有幾分超脫了。
之前員工上交的聯動方案裡，重心在他們景區幾個顏值超凡的npc身上，覺得可以邀請過來商演，cos一下他們遊戲的經典高人氣角色，喚醒一下老玩家的情懷，求他們回來看一眼。
能豔壓當紅炸子雞的顏值無需多言，徐霄本來心裡也傾向這個方案。
但是在刷了他們直播後，感覺顏值，已經是他們景區最微不足道的地方了。
如果要聯動，那一定要全麵的、深入的、無死角地聯動，不侷限於npc，重點還要把景區經營人的腦子借過來用用，問她怎麼pua的遊客，看能不能用在他們遊戲pua玩家上。
那個人，叫向掌門對嗎。
可惜啊，她的影像資料太少了。
懷著和之前截然不同的心情，徐霄帶著敬畏重新開啟了閃電五連鞭視訊。
寬大的總監辦公室裡很快響起了一鞭兩鞭三鞭接四鞭的聲音……
救贖之道，就在其中。
—— —— ——
西海哈蟆穀。
紅燒肉架好鏡頭，掀開土牆的毛氈，露出窗外灰藍色的雪山剪影。
這裡空無人影，隻有她一個人，還有輕輕飄落的雪花。
這裡比她做直播前想的還滿意，景區基礎設施完備，通訊和供電充足，洗澡也很方便，本以為拍這個題材會在山裡吃苦，誰想到住著竟真有幾分舒服.......
她拍了會兒木柴在鐵爐裡劈啪作響的空鏡，又點了個蠟燭，讓暖黃的光充滿小屋，在這樣溫柔的氛圍裡這纔開啟直播，清清嗓子。
“嗨，倖存者們。”
“歡迎回到我的末日求生頻道——現在室外溫度零下15度，但是得益於我們昨晚燒的火炕，家裡很暖和。”
“廣播上說救援隊到開春才能搜尋到西海方位......很高興告訴大家，我還在。”
她從前做過A**R，說話輕聲細語，展示了一下自己身上厚重的毛毯，又給大家看了室內的溫度計——二十度。
每次看到室內外幾十度的溫度差，直播間大家都會非常高興，大概這能滿足他們對“安全屋非常安全舒適”的期待，節目效果特彆好。
“再看看我們儲備，太陽能蓄電池還剩一大半，夠今天直播和給裝置充電，水窖上層已經結冰啦，中午升溫時再鑿開吧。”
“但是柴火不夠了，我們吃完早飯就把之前砍回來的杉木劈開，然後再去林子裡找一些新的木頭回來。”
“你們看，這是鬆脂，昨天我們在林子裡采集的，不要小看它哦，是非常好的引火材料。”
這是野外生存手冊裡卷卷有大名的易燃物，紅燒肉蒐集了一小袋，給觀眾們看了個仔細，笑眯眯地說
“我們用它來引燃一塊濕的柴火試試，鬆脂引燃的火就算在風裡也不容易滅，是在野外的不二之選，不過我們有安全屋，這裡條件更好一些.......”
“除了燃燒時會有黑煙，幾乎冇有缺點，而且會有淡淡的鬆香味哦。”
彈幕立刻和她互動起來，一些人在科普鬆香可以驅蟲，另一些大饞丫頭則期待她今早吃什麼。
紅燒肉不負眾望，從鐵桶裡取出三個昨日從倉庫撿出來的紅薯，一塊乾巴巴的燻肉，還舉起一個玻璃罐。
“還有一罐之前存下的酸菜！今天這頓還值得用一些珍貴的香料。”
“我們待會砍柴時去雪地搜尋一下，看還能不能好運地撿到花椒。”