2012年2月，美國加州。 【記住本站域名 海量好書在，.等你尋 】
弗裡蒙特，費利蒙大道45500號。
這裡曾是通用汽車和豐田合資的NUMMI工廠。
如今，它有了一個新的、令全球科技極客瘋狂的名字——特斯拉超級工廠。
加州的陽光雖然明媚，但早春的寒風依然帶著一股來自太平洋的涼意，吹得路邊的棕櫚樹沙沙作響。
上午8點50分。
一輛黑色的林肯計程車，停在了工廠訪客中心的門口。
車門開啟，裴皓月邁步走下。
他穿著一件剪裁得體的深灰色羊絨大衣，裡麵是簡單的白色襯衫，沒有打領帶。
儘管經歷了十幾個小時的跨洋飛行，他的臉上卻看不到一絲疲態，反而透著一股從容的銳氣。
緊跟著他下車的，是林振東。
這位皓月科技的技術長，此刻顯得有些侷促。
他身上那套嶄新的黑色西裝顯然買大了一碼，袖口遮住了半個手背。
看起來不像個身家億萬的技術大拿，倒像是個第一次進城的推銷員。
「Energy density... 300 Watt-hours per kilogram...」
林振東一邊整理著被風吹亂的領帶，一邊嘴裡念念有詞，還在瘋狂背誦著那些英文技術引數。
他的額頭上甚至滲出了一層細密的汗珠。
「老林，別背了。」
裴皓月笑著拍了拍他的肩膀，幫他把歪掉的領帶扶正：「你是去講技術的，不是去考托福的。
哪怕你隻說中文，隻要把資料擺在桌子上，他們也得乖乖找翻譯。」
「裴總，我不緊張不行啊。」
林振東緊緊抱著懷裡那個黑色的碳纖維公文箱，指節都因為用力而發白：
「這可是特斯拉啊！是馬斯克啊！
Model S馬上就要量產了，全世界都在盯著這輛車。
如果我們能把電池裝進這輛車裡……
哪怕隻是作為備選供應商，咱們皓月就真的在世界揚名立萬了！」
林振東抬頭看著眼前這座巨大的白色廠房，眼神中充滿了朝聖般的狂熱。
在他的認知裡，這裡就是電動車的麥加聖地。
而那個被稱為「矽穀鋼鐵俠」的埃隆·馬斯克，就是這個時代的神。
裴皓月也抬起頭，眯著眼睛打量著那個巨大的紅色「T」字Logo。
不同於林振東的狂熱，他的眼神裡更多的是一種審視。
他知道，現在的特斯拉正處於歷史上最危險的時刻。
Model S雖然發布了，但「量產地獄」才剛剛開始。
尤其是電池，鬆下的18650圓柱電池雖然成熟，但成組效率低、熱管理複雜、一致性差。
如果不解決這些問題，馬斯克的這輛「神車」，隨時可能變成「火葬場」。
而他手裡提著的箱子裡，裝著解藥。
那是皓月實驗室不惜血本研發出的第一代「半固態原型電芯」。
雖然還沒法做到完全固態，但安全性和能量密度已經足以吊打這個時代所有的液態鋰電池。
「走吧。」
裴皓月深吸了一口加州清冷的空氣，率先邁步向那扇玻璃大門走去：「我們不是來朝聖的。
我們是來救火的。」
特斯拉總部，接待大廳。
設計極具未來感。
大麵積的落地玻璃，純白色的流線型前台，牆上掛著巨大的SpaceX火箭發射照片。
空氣中瀰漫著一種高檔香氛和現磨咖啡混合的味道。
「Name?（名字？）」
前台的白人金髮女郎連頭都沒抬。
手指在鍵盤上飛快地敲擊著，嘴裡嚼著口香糖，發出「吧唧吧唧」的聲音。
「裴皓月。HaoYue Pei。」
裴皓月遞上預約函：「我們和採購副總裁史密斯先生約好了，上午九點半。」
女郎瞥了一眼電腦螢幕，眉頭皺了皺：「Oh，史密斯先生正在開一個緊急會議。
也就是關於……」
她聳了聳肩：「Model S的量產會議。
你們知道的，那是現在的頭等大事。」
她隨手指了指角落裡的一排，極簡主義風格的硬座沙發：「在那邊等著吧。
會議結束了他會通知你們。」
「好的，謝謝。」
裴皓月點點頭，帶著林振東走過去坐下。
上午九點半。
林振東還挺直了腰板，整理了一下西裝下擺，把那個裝滿機密資料的公文箱端端正正地放在膝蓋上。
「裴總，看來他們真的很忙。
這也正常，大公司嘛。」
林振東自我安慰道。
然而，時間一分一秒地流逝。
十點。
十一點。
十二點。
大廳裡人來人往。
無數穿著印有「Tesla」標誌T恤、牛仔褲，甚至踩著滑板的工程師從他們麵前經過。
他們端著星巴克咖啡，大聲討論著電機轉速、風阻係數，臉上洋溢著一種「我們在改變世界」的優越感。
沒有人看角落裡的這兩個中國人一眼。
彷彿他們是兩尊透明的雕塑，或者是被人遺忘在角落裡的舊傢俱。
「咕嚕……」
林振東的肚子不爭氣地叫了一聲。
他有些尷尬地捂住肚子，舔了舔乾裂的嘴唇：「裴總，要不……我去問問前台，還要多久？
或者咱們先去吃口飯？」
「不能走。」
裴皓月看著那扇緊閉的辦公區大門，聲音平靜：「現在走了，就等於放棄了。
他們隨時可能叫我們。」
他起身走到飲水機旁。
沒有咖啡，沒有茶包。
隻有那種美式的大桶冰水。
裴皓月接了兩杯，遞給林振東一杯。
「喝吧。頂一頂。」
冰冷的水滑過喉嚨，激得空蕩蕩的胃一陣痙攣。
林振東捧著那隻一次性紙杯，看著外麵加州燦爛的陽光，眼神裡的光彩卻一點點黯淡下去。
下午兩點。
前台換班了。
新的接待員甚至不知道他們是誰，還需要裴皓月重新去解釋一遍。
得到的答覆依然是冷冰冰的一句：「Wait.（等著。）」
下午三點半。
陽光開始西斜，大廳裡的光線變得有些刺眼。
林振東已經維持不住那個端正的坐姿了。
他頹然地靠在堅硬的沙發背上，原本筆挺的西裝被壓出了褶皺，懷裡的公文箱也顯得格外沉重。
「裴總……」
林振東的聲音有些沙啞，帶著一絲壓抑的憤怒和委屈：「他們是不是故意的？
就算是麵試個實習生，也不至於讓人等六個小時吧？
這簡直是在……耍猴。」
裴皓月沒有說話。
他依然保持著最初的坐姿，腰桿挺得筆直，雙手交叉放在膝蓋上。
他的目光始終平靜地注視著那個忙碌的前台。
透過這漫長的七個小時，他看到的不僅僅是等待。
他看到了這家公司的混亂、高壓，以及那種刻在骨子裡的、對非核心圈層的不屑一顧。
「老林。」
裴皓月突然開口，聲音冷冽：「這就受不了了？」
「記住這種感覺。在這個世界上，尊嚴不是靠別人施捨的，是靠實力打出來的。
既然他們想晾著我們，那就看看，最後是誰求誰。」
就在這時。
「叮——」
辦公區的玻璃門終於開了。
一個身材高大、有些謝頂的中年白人男子快步走了出來。
他手裡拿著一杯熱咖啡，並沒有看手中的資料夾，而是不耐煩地掃視了一圈大廳。
「Who is... Pei?（誰是裴？）」那個聲音裡沒有歉意，隻有一種被打擾後的煩躁。
下午四點。等待結束了。
但真正的羞辱，才剛剛開始。
這位名叫史密斯的採購副總裁，並沒有把他們請進會議室，甚至連坐下的意思都沒有。
他就站在接待大廳的一角，手裡依然端著那杯熱咖啡，另一隻手不斷地看著腕錶上的時間。
「我有五分鐘。」
史密斯的聲音冷硬，眼神在他倆身上掃了一圈，像是在評估兩件不合格的商品：
「如果你們是來推銷螺絲或者連線線的，去找採購部的初級經理。
我不負責這些雜務。」
「史密斯先生，我們不是來推銷螺絲的。」
裴皓月站起身，並沒有被對方的氣勢壓倒。
他示意身邊的林振東開啟公文箱，「我們來自中國皓月科技。
我們帶來了一套全新的電池解決方案。」