2015年，3月20日。
上午，08:30。
皓月科技總部，北區，C4保密車間入口。
與那種充滿了未來感、玻璃幕牆閃耀的行政總部截然不同。
這裡沒有精心修剪的草坪，沒有流動的噴泉，甚至連綠植都很少。
映入眼簾的，是成片低矮厚重的灰色混凝土建築，就像是冷戰時期的掩體。
外圍那高達三米的圍牆上，頂端纏繞著高壓脈衝電網。
在潮濕的空氣中偶爾發出，「滋——滋——」的細微電流聲。 ->.,提供給你，的閱讀體驗
空氣中瀰漫著一股臭氧，與水泥混合的肅殺工業氣息。
一輛黑色的內部通勤車，緩緩停在了C4車間的大門口。
「哧——」
氣剎放氣聲響起，車門開啟，蘇清越隨著這一批新入職的工程師走了下來。
她穿著公司統發的深藍色防靜電工裝，布料挺括而冰涼。
胸前掛著那張剛剛啟用的磁卡工牌：
【姓名：蘇清越】
【部門：精密製造部·結構組】
【工號：10986】
【密級：S級（核心區）】
「所有人注意，請排隊通過安檢。」
門口站著的不是普通的保安，而是幾名身穿黑色戰術背心、腰間別著警棍和通訊器的安保人員。
他們的目光銳利，像掃描器一樣掃視著每一個進出的人。
C4車間，是皓月科技的「心臟」。
這裡不生產手機，不生產光伏板。
這裡生產的，是為了應對即將到來的技術封鎖。
而不得不自研的戰略級物資——
光刻機的鏡頭懸掛支架，以及「鸞鳥」空天平台的姿態控製噴口。
「蘇小姐，請把手機、U盤、智慧手錶全部放入存管櫃。」
負責接待的人事主管站在閘機旁，語氣嚴肅地提醒道：「C4車間實行全封閉管理。
一旦進入這道防爆門，你就與外麵的網際網路斷開了。
沒有訊號，沒有娛樂，甚至連窗戶都是全封閉的。」
排在蘇清越前麵的，一個年輕男工程師顯得有些猶豫。
他回頭看了看外麵的藍天，嘟囔了一句：「這跟坐牢有什麼區別？
連微信都刷不了？」
人事主管冷冷地看了他一眼：「你可以選擇現在退出。
門在後麵。」
那個男生縮了縮脖子，沒敢再說話，老老實實地交出了手機。
輪到蘇清越了。
她沒有任何遲疑，直接從兜裡掏出了那部螢幕已經碎了一角的舊手機。
拇指輕輕劃過那道裂痕，那是她貧窮生活的印記。
關機。
螢幕黑了下去。
她將它放進了貼著自己名字的儲物格裡，「哢噠」一聲，小鐵門鎖上。
「蘇小姐，你不覺得壓抑嗎？」
人事主管有些意外地，看著這個甚至沒多問一句的女孩。
「這裡很安靜。」
蘇清越抬起頭，看了一眼那扇厚達半米的鉛製防爆門，眼神清澈而平靜：
「沒有電話，沒有催債的資訊，也沒有那些亂七八糟的社交。
這就是我想要的環境。」
對於她來說，外麵的世界充滿了噪音和壓力。
而這座看似監獄的鋼鐵堡壘，反而像是一個能讓她喘口氣的避風港。
在這裡，她不需要去想父親下一次病情惡化，治療的費用從哪來。
不需要去想那些因為貧窮而遭受的白眼。
在這裡，她隻是工號10986。
她隻需要麵對冰冷的金屬，和確定的物理法則。
「很好。」
人事主管的眼中閃過一絲讚賞，他在蘇清越的入職表上打了一個勾，然後按下了開門鍵。
「嗤——轟隆隆——」
沉重的液壓聲響起，巨大的金屬門緩緩向兩側滑開。
一股帶著淡淡機油味的冷氣撲麵而來，激起了一層雞皮疙瘩。
蘇清越深吸了一口氣，邁步走了進去。
身後的陽光被緩緩合攏的鐵門切斷。
屬於工號10986的戰場，正式開啟。
……
C4車間，二樓主管辦公室。
辦公室就在車間的二樓夾層，透過巨大的防彈玻璃，可以俯瞰整個生產區的運作。
數控工具機的切削聲隱隱約約地傳來，像是某種巨大的心跳。
車間主任張國強（老張），是一個五十多歲的老鉗工。
手裡捧著個甚至掉了瓷、有著茶漬的白搪瓷茶缸，眉頭緊鎖地盯著桌上剛送來的人事檔案。
「這人事部是不是腦子進水了？」
老張把茶缸往桌上一頓。
「當」的一聲，指著檔案上蘇清越的那一欄，對坐在對麵的安保部主管抱怨道：
「C4車間是什麼地方？
那是公司的命根子！
以前招進來的，要麼是哈工大的博士，要麼是航天係統的八級鉗工。」
「今天給我塞個什麼人進來？
深大肄業？
連畢業證都沒有？」
老張翻著那一頁單薄的簡歷，越看越火大：「還在電子廠流水線幹過？
那是擰螺絲的地方，能跟咱們這兒比？
咱們這兒哪怕是個打磨工，那也是要懂空氣動力學的！」
在老張看來，讓一個連大學都沒讀完的小丫頭進C4車間，簡直是對那些精密工具機的侮辱。
「老張，稍安勿躁。」
安保部主管並沒有生氣，而是慢條斯理地從公文包裡拿出了另一份檔案——
那是一份封麵上蓋著，【絕密】紅色印章的政審報告。
這份報告比蘇清越的簡歷要厚得多。
「你知道為什麼上麵把她分給你嗎？」安保主管壓低了聲音，神色嚴肅：
「因為她是這一批幾千名社招人員裡，背景最乾淨的一個。」
老張愣了一下：「什麼意思？」
「現在是非常時期。」
安保主管指了指天花板，意指國際局勢：
「那些海歸博士，技術確實牛。
但他們在國外待久了，社會關係複雜，FBI正盯著他們。
讓他們進核心區，萬一有人被策反，或者無意中泄露了資料。
咱們的『鸞鳥』還沒上天就得趴窩。」
主管翻開蘇清越的政審報告，手指在上麵的一行行字跡上劃過：
「但蘇清越不一樣。」
「第一，她沒出過國，社會關係極其簡單。
父母都是老實巴交的底層工人，父親重病，弟弟剛畢業，沒有任何海外背景牽扯。」
「第二，也是最重要的一點……」
安保主管指著檔案中，關於「西北經歷」的那一頁。
上麵貼著一張她在戈壁灘上的照片，麵板被曬得黝黑，眼神卻亮得嚇人：
「她在甘肅與新疆交界的無人區，支教了整整兩年。」
「老張，你去過那個地方嗎？
那是真正的苦寒之地。
沒水、沒電、還要忍受沙塵暴。
現在的年輕人，別說在那待兩年，待兩天都得跑。」
「我們在當地的調查顯示，她在那裡的表現是『極其優秀』。
她為了給孩子們修繕校舍，甚至自己去搬磚頭。
這種能在絕境中沉下心來做事的人，心性遠超那些坐在寫字樓裡喝咖啡的精英。」
說到這裡，安保主管合上檔案，盯著老張的眼睛：
「C4車間是全封閉管理，工作枯燥、壓力大、還要保密。
那些心高氣傲的天才待不住的。」
「但她能待得住。
因為她是從苦水裡泡出來的，她比任何人都珍惜這份工作，也比任何人都懂得『守口如瓶』。」
老張沉默了。
他拿起蘇清越的檔案，重新看了一遍。
這一次，他不再盯著「肄業」兩個字看。
而是透過那些文字，彷彿看到了一個在風沙中咬牙堅持的倔強身影。
在這個技術封鎖的年代，才華固然重要。
但忠誠和堅韌，纔是進入核心區的終極門票。