2013年7月底。
四川，大涼山深處。 【記住本站域名 看書認準，.超給力 】
西昌衛星發射中心。
初冬的山穀寒風凜冽，但這並沒有冷卻現場幾乎凝固的燥熱空氣。
距離零號指揮員下達點火指令，隻剩下最後十五分鐘。
巨大的發射塔架，如同鋼鐵巨人般聳立在群山之間。
在那巨大的臂彎中，一枚乳白色的長征新型運載火箭正蓄勢待發。
液氧加註已經完成，白色的低溫蒸汽不斷從箭體上溢位，順著塔架緩緩流淌。
將整個發射台籠罩在一片雲山霧繞的肅穆之中。
這是一種充滿了暴力美學的靜止。
幾百噸的高能燃料被禁錮在薄薄的金屬殼體內，等待著那一顆火星，去釋放出足以撼動大地的力量。
觀禮台核心區。
這裡沒有媒體的長槍短炮，也沒有揮舞螢光棒的粉絲。
坐在這裡的。
隻有幾十位身穿深藍色作訓服的軍方將領，以及身著中山裝的航天係統高層。
然而，在第一排的正中央——
那個通常隻屬於總指揮的「C位」旁邊，卻坐著一個年輕得有些過分的男人。
裴皓月。
他今天沒有穿那套標誌性的西裝，而是換上了一件印有航天五院Logo的深藍色衝鋒衣。
坐在他左邊的，是一位肩扛兩顆金星的中將；坐在他右邊的，是國家航天局的張局長。
這種座次安排，本身就是一個無聲的驚雷。
它意味著在這個國家最頂級的權力與科技圈層裡，裴皓月已經不再是一個單純的商人。
「小裴，緊張嗎？」
張局長側過頭，看了一眼麵色平靜的裴皓月，壓低聲音問道：
「這可比你開那個什麼產品發布會要刺激多了。
那個搞砸了頂多賠錢，這個要是搞砸了……那可是要向全國人民檢討的。」
「局長，如果我不相信我的材料，我就不會坐在這裡了。」
裴皓月目光並沒有離開那枚火箭。
他的視線穿透了繚繞的白霧，彷彿鎖定了火箭頂端那個被包裹得嚴嚴實實的整流罩。
那裡，有著他的心血，也有著皓月的圖騰。
「比起緊張，我更多的是……期待。」
裴皓月微微一笑，手指輕輕敲擊著膝蓋：
「期待它撕開大氣層的那一刻。」
張局長愣了一下，隨即爽朗地笑了起來，拍了拍裴皓月的肩膀：
「好小子，有種！
咱們搞航天的，就得有這股子泰山崩於前而色不變的靜氣！」
就在這時，山穀中那巨大的廣播聲驟然響起，打斷了所有的交談。
那種聲音宏大、空靈，帶著一種令人血脈僨張的壓迫感，在群山之間來回迴蕩。
「各號注意，一分鐘準備！」
唰——！
觀禮台上，包括那位中將在內，所有軍人和航天人同時起立。
他們的動作整齊劃一，神情莊重肅穆。
裴皓月也跟著站了起來。
他深吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，讓他的頭腦前所未有的清醒。
這不是商業秀場。
沒有PPT，沒有背景音樂，沒有精心設計的台詞。
這裡是國之重器的演兵場。
「50秒！」
發射塔架的迴轉平台開始緩緩開啟，露出了火箭完整的身軀。
它就像一把出鞘的利劍，直指蒼穹。
「40秒！」
裴皓月感覺到腳下的水泥地似乎都在微微顫抖。那不是地震，那是無數台大功率裝置同時運轉產生的低頻共振。
「30秒！……平台展開完畢！」
「20秒！……氧化劑加註軟管脫落！」
全場死寂。
隻有廣播裡那個沉穩男聲在讀秒。
每一個數字，都像是一記重錘，敲擊在所有人的心口上。
裴皓月握緊了拳頭，掌心裡滲出了一層細密的汗珠。
雖然他有係統，雖然他知道那塊爐渣變廢為寶的整流罩絕對沒問題。
但當真正麵對這種，人類工業文明最高結晶的爆發前夕。
那種源自基因深處的敬畏感，依然讓他心跳加速。
「10！」
「9！」
「8！」
……
「5！」
「4！」
「3！」
「2！」
「1！」
「點火！」
「轟——！！！」
就在「點火」這兩個字落下的瞬間，大涼山沉寂了億萬年的寧靜被徹底撕碎。
一團橘紅色的烈焰，如同暴怒的火龍，瞬間從火箭底部噴湧而出。
數千噸的高溫燃氣狠狠撞擊在導流槽上，激起漫天白霧，隨後化作足以撼動天地的雷鳴。
大地在顫抖。
裴皓月感覺到一股無形的聲浪撞擊著胸腔，連心臟的跳動都被這轟鳴聲強行同頻。
在數千雙眼睛的注視下。
那枚承載著國家意誌的長征火箭，先是遲疑了片刻，彷彿在與地心引力做最後的角力。
緊接著，它掙脫了鎖鏈。
它開始緩慢而堅定地拔地而起，速度越來越快，拖著長長的尾焰。
以一種一往無前的姿態，刺破了凜冽的寒風，直衝雲霄。
「程式轉彎！」
「遙測訊號正常！」
「雷達跟蹤正常！」
廣播裡傳來的每一聲通報，都伴隨著觀禮台上人們目光的移動。
短短一分鐘後。
那枚巨大的火箭已經變成了一顆耀眼的流星，消失在了蒼穹的盡頭。
眾人的目光，迅速從天空轉移到了觀禮台前方巨大的LED顯示屏上。
那裡，正通過火箭自帶的攝像頭，實時直播著這場星際征途。
「助推器分離！」
畫麵中，四個巨大的助推器如同花瓣般剝落，墜入雲海。
「一二級分離！」
火箭再次震動，速度已經突破了第一宇宙速度。
此時，火箭已經飛出了稠密大氣層，進入了空氣極其稀薄的臨近空間。
那個保護著衛星免受氣流沖刷的整流罩，已經完成了它的歷史使命。
最關鍵的時刻到了。
裴皓月下意識地屏住了呼吸，身體微微前傾。
身邊的張局長、那位中將，乃至全場的目光，都死死地盯著螢幕。
「拋整流罩！」
隨著指令下達。
螢幕上的畫麵猛地一晃。
在這一刻，時間彷彿被拉慢了。
隻見位於火箭頂端的兩半整流罩，在火工品的爆炸推力下，緩緩向兩側展開，然後脫離了箭體。
它們在真空中無聲地翻滾著，向著身後墜去。
就在其中一塊整流罩翻轉的那一瞬間——
那個並沒有隨著高速氣流而被燒蝕、依然清晰如新的深藍色皓月Logo。
以及那行剛勁有力的「Haoyue Tech」，毫無保留地闖入了鏡頭的正中央。
而在它的背景裡。
是一道令人窒息的、蔚藍色的巨大弧線。
那是地球的邊緣。
那是人類的搖籃。
這一秒，畫麵定格。