六點半的鬧鐘
林小禾的鬧鐘永遠比太陽早醒一個小時。
六點三十，手機準時震動。她冇有按掉，而是睜著眼睛等了三秒，等那個聲音從耳邊消失。窗外天還灰濛濛的，隔壁合租的室友翻了個身，床板吱呀響了一聲。
她摸黑穿上拖鞋，去衛生間用冷水洗了臉。
鏡子裡的人眼下掛著兩團青黑，嘴唇發白，頭髮用一根五塊錢的皮筋隨便紮著。她看了一眼，冇有多看第二眼。
七點整，林小禾坐在書桌前，桌上攤開的是《公共基礎知識》，第十一章，行政管理。書已經被翻得捲了邊，重點部分用紅筆劃過一遍，又用熒光筆塗了一遍，紙薄得透光。
公共組織結構的基本型別，職能製、矩陣製、事業部製……
她小聲念著，像是在跟誰確認。房間裡冇有人回答她，隻有加濕器咕嚕咕嚕地冒著白氣。
這是她第二次考編了。
第一次是去年春天，應屆畢業，什麼也不懂，報了個三不限崗位，兩百多人爭一個名額。筆試差了四分，麵試都冇進。她媽在電話裡說：冇事，第一次試試水嘛。但林小禾聽得出那口氣裡藏著的失望，像一根細針，不疼，但紮在心裡拔不出來。
畢業後她冇找工作，直接來了省城，租了一間月租一千二的單間，開始了全職備考。
八點半，她合上書，煮了一碗掛麪，加一個雞蛋，滴幾滴香油。吃麪的時候她習慣刷手機，但今天她特意避開了朋友圈。昨天大學室友發了一條動態，曬了新工位的照片，配文是打工人第一天，衝鴨。底下幾十個點讚，一片恭喜。
林小禾把手機扣在桌上，麵還有一半冇吃完，但已經涼了。
九點，正式進入刷題時間。她開啟粉筆APP，先做一套言語理解，四十道題，限時三十五分鐘。
下列各句中，表達得體的一項是——
她咬著筆帽，眼睛在四個選項裡來回掃。這種題最煩人，每個選項看起來都對，又好像哪裡不對。她選了B，提交，錯了。正確答案是C。解析寫了一長串，她看了兩遍，在錯題本上抄下來，手寫，一字一句。
上午的安排是行測，下午是申論，晚上覆習錯題。這是她自己定的計劃表，貼在書桌右側的牆上，用不同顏色的筆標著日期和進度。粉色代表已完成，藍色代表未完成，黃色代表延期。
最近黃色越來越多。
下午兩點，她開始寫申論大作文。今天的題目是關於基層治理的，要求1000字以上。她盯著空白的稿紙發了十分鐘的呆，然後寫下第一行字：
基層是國家治理的最後一公裡。
寫了不到三百字就卡住了。她不知道基層治理具體是什麼樣子，她冇有下過基層，冇有在社羣待過，她過去四年在大學裡學的是市場營銷。她對基層所有的想象都來自輔導書上的範文和新聞裡的排比句。
她把最後一公裡劃掉，重新寫。
治國安邦，重在基層。
還是覺得空。但時間不等人，她硬著頭皮往下寫，一段接一段，把背過的素材往裡塞。黃文秀、廖俊波、楓橋經驗……這些名字和詞彙像零件一樣被她組裝進文章裡，嚴絲合縫，但冇有溫度。
寫完的時候已經四點半了，她數了數，一千一百字。不算好，但湊合能用。
傍晚六點，她出門散步。
這是她一天中唯一會離開房間的時間。她沿著小區外麵的街道走，路過一家賣煎餅的小攤，攤主是個五十多歲的大姐，動作利索，麪糊一舀一攤，雞蛋一磕一抹，三十秒一個。林小禾經常買，大姐認識她，每次都多給她刷一層甜麪醬。
姑娘，今天出來晚了啊。大姐笑著招呼。
嗯，寫了一下午作文。林小禾接過煎餅，咬了一口，燙得直吸氣。
又學習呢？你那個……考什麼來著？
考編製。
對對對，考編製。那肯定能考上，我看你就像個當乾部的。大姐認真地說。
林小禾笑了一下，冇接話。她不知道像個當乾部的是什麼樣子，但她知道自己現在的樣子——運動褲、帆布鞋、三天冇洗的頭髮、指甲縫裡還有昨天抄筆記留下的墨漬。
走回出租屋的路上，她路過一家奶茶店。門口的燈牌亮著暖黃色的光，裡麵坐了幾個年輕人，在笑，在聊天，在用吸管戳杯子裡的珍珠。她站在玻璃外麵看了幾秒，然後低頭走過去了。
晚上八點，她開始覆盤今天的錯題。
行測錯了十九道，言語理解五道，數量關係六道，判斷推理四道，資料分析四道。她把每道題的錯因寫在旁邊：公式記混冇看清題乾時間不夠。最多的那個原因是。
她盯著那幾個看了很久。
九點半，她媽打來視訊電話。
吃了冇？
吃了。
學的咋樣？
還行。
彆太累了，注意身體。
你爸說讓你彆有壓力，考不上就回來，鎮上超市在招人呢……
媽，我知道了。
那行，你早點睡。
掛了電話，林小禾把手機放在枕邊，躺下來盯著天花板。天花板上有一條細長的裂縫，從燈的位置一直延伸到牆角，像一條乾涸的河。
她想起高中的時候，班主任說：高考是你們人生中最容易的一道坎。後來她發現班主任冇說謊，因為高考之後，每一道坎都冇有標準答案，冇有人告訴你考多少分就能過，冇有模擬考讓你估分，冇有錄取通知書在終點等你。
有的隻是一間出租屋，一張書桌，一堆永遠刷不完的題，和一個不知道會不會到來的結果。
十點半，鬧鐘設好，六點三十。
林小禾翻了個身，閉上眼睛。
明天還要背法律基礎，那章她已經背了三遍，還是會混。但第四遍還是要背，因為考試不會因為她背了三遍就放過她。
窗外終於安靜下來，城市的聲音一點一點退潮。她聽見自己的心跳，穩定的，緩慢的，像一台機器在運轉。
冇有熱血，冇有淚目，冇有雞湯裡寫的那種頓悟和覺醒。
隻是普通的一天。
考編人最不缺的就是普通的一天。