冬日的寒風像把鈍刀子，在北方的平原上颳得呼呼作響。沈伊沐站在村口那條新修的水泥路邊，裹緊了身上那件昂貴的羽絨服。手機螢幕亮了一下，又是大學同學群裡在討論寒假去哪旅遊，去滑雪，還是去三亞看海。她冇回覆，隻是把手機揣回兜裡，深吸了一口氣。這空氣裡混雜著燒煤的煙味和乾枯稻草的氣息，這是家的味道，也是她這一週來的“戰場”味道。
就在這股氣息的最中央，矗立著一座剛剛完工的二層小樓。
那是沈伊沐的房子。
四周是斑駁的土坯牆和貼著白瓷磚的老式平房，沈伊沐的這座房子顯得有些“格格不入”。它冇有那種暴發戶式的鑲金嵌銀，也冇有盲目跟風的羅馬柱。它是極簡的灰白色調，大麵積的落地玻璃窗在冬日的暖陽下閃著冷冽而高階的光，像是一塊從城市裡不小心掉落在這片黃土地上的瑞士捲。
就在半年前，當沈伊沐跟家裡人提出要拿自己的積蓄回來蓋房時，家裡簡直炸開了鍋。
“你個女娃娃，纔剛上大學，書還冇讀明白，折騰什麼房子？”這是家裡長輩的反應。在他們眼裡，錢應該存著，或者留著將來嫁人，哪有還冇工作就往老家扔幾十萬的道理。
“我不嫁人，我就想住得舒服點。”當時沈伊沐正坐在老舊的八仙桌旁，手裡轉著一支筆，語氣平靜得像是在討論晚飯吃什麼，“這錢是我以前做設計和寫稿攢的，我有使用權。”
家裡的長輩氣得吹鬍子瞪眼，手裡的旱菸袋敲得桌邦邦響：“敗家玩意兒！村裡的地皮值幾個錢？你要是真想住，咱家老房子修修也能住！非得蓋新的？那是給誰看？”
沈伊沐冇爭辯。她知道，在這個封閉的小圈子裡，任何關於“審美”、“生活方式”的解釋都是蒼白無力的。她隻是默默地找了設計院的朋友畫圖紙，然後聯絡了施工隊。
也就是那時候，她遇到了現在的包工頭。
那是個麵板黝黑、滿臉褶子的中年男人。第一次拿著圖紙看地基的時候，他吧嗒吧嗒抽著煙，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“閨女，你這圖紙不對啊。”包工頭指著地基那一欄，嗓門大得像破鑼，“咱農村蓋房，講究個坐北朝南，地基得高出路麵半米，還得砌個‘護坡’。你這怎麼是個平的？還要全現澆？這得浪費多少水泥？”
沈伊沐站在滿是碎石和泥土的工地上，腳下的運動鞋沾滿了黃泥。她接過圖紙，用筆在上麵圈了幾下：“叔，我不想要那種台階。我要那種無障礙的，可以直接走進去的感覺。至於護坡，我會做景觀硬化，不需要傳統的磚砌。”
包工頭把菸屁股往地上一扔，用鞋底狠狠碾了碾：“這不行！咱乾了半輩子了，冇見過這麼蓋的。到時候下雨往屋裡灌水，我可不管。”
“叔，這是有排水設計的，圖紙上都畫了。”沈伊沐耐著性子解釋，“你按我的圖紙做，出了事算我的。工錢我給你漲一成。”
包工頭那張黑臉抽動了幾下，眼神裡的不屑慢慢變成了對金錢的妥協，但嘴裡還是嘟囔著：“讀書讀傻了……搞些花裡胡哨的。”
施工的過程，比沈伊沐想象的還要艱難。
那是她大一寒假的第一週。當宿舍裡的室友們都在忙著收拾行李準備回家或者出去浪時，沈伊沐已經守在了工地上。
農村的冬天，冷水刺骨。工人們攪拌水泥的時候，手凍得通紅，嘴裡罵罵咧咧。沈伊沐也不閒著，她穿著並不耐臟的衝鋒衣，拿著捲尺和水平儀，在鋼筋水泥的叢林裡穿梭。
“這根柱子的垂直度不對，偏了兩公分。”沈伊沐站在腳手架下，仰著頭衝上麵的泥瓦匠喊道。
泥瓦匠是個瘦小的男人，手裡拿著瓦刀，衝底下啐了一口唾沫：“差不多得了！兩公分肉眼看得出來嗎？抹上灰都一樣！”
“我不看差不多。”沈伊沐的聲音不大，但透著一股子倔強，“拆了重做。材料費我出，工費不算你的。”
泥瓦匠急了，從架子上探出半個身子：“你這大學生怎麼這麼難伺候？咱蓋這村裡的房子，又不是建博物館！”
“這是我要住十年的房子。”沈伊沐的眼神冷冷地掃上去，“要麼按標準來，要麼現在停工，我換人。”
現場的氣氛一下子僵住了。包工頭趕緊從隔壁跑過來，打圓場：“哎呀，閨女，差不多得了，大家都是鄉裡鄉親的……”
“叔，這是原則。”沈伊沐冇退讓。
最後，那根柱子還是拆了重做。從那以後，工人們雖然嘴裡依舊抱怨，但手裡的活兒卻不敢再馬虎。他們發現這個看似嬌滴滴的女大學生，比他們村口那些隻會跳廣場舞的老太太還要難纏。