京城的夜色，像一塊被墨汁浸透的絲絨，沉重地壓在窗玻璃上。房間裡隻開了一盞昏黃的落地燈，光線勉強勾勒出傢俱的輪廓，卻無法驅散那股幾乎凝成實質的沉悶。
沈伊沐蜷在沙發的一角，懷裡抱著一個柔軟的抱枕，目光卻冇有焦點地落在電視螢幕上。上麵正演著一出熱鬨的都市喜劇，誇張的笑聲和罐頭背景音在寂靜的公寓裡顯得格外刺耳。她身邊的女孩，那個被她稱作“妙晴”的閨蜜，正盤腿坐在地毯上，專注地對著手機螢幕，手指飛快地敲擊著，時不時發出一兩聲輕笑。
那是孫妙晴的世界，一個由工作、八卦和線上社交構築起來的，永遠充滿活力的世界。而沈伊沐的世界，此刻卻像是被抽走了所有空氣，隻剩下一種令人窒息的安靜。
“還在想明天的事？”孫妙晴終於從手機裡抬起頭，她有著一張明媚的臉，笑起來的時候眼睛會彎成好看的月牙。她湊過來，拍了拍沈伊沐的膝蓋，“彆愁眉苦臉的了，不就是回家見家長嘛，你倆感情這麼好，怕什麼。”
她在這裡，在京城，在孫妙晴的公寓裡，已經躲了快一個星期了。沈時雲，她的男朋友，那個總是帶著溫和笑意的男人，每天下班後都會過來陪她。他會帶她去吃衚衕裡最地道的爆肚，會陪她在深夜的長安街上散步，會像哄孩子一樣把她冰涼的手揣進自己的大衣口袋裡。他用儘了一切辦法，想讓她開心起來，想讓她暫時忘記那些煩心事。
手機在茶幾上震動了一下，螢幕亮起，是沈時雲發來的訊息：“我忙完了，在樓下了。給你帶了你愛吃的栗子蛋糕。”
看到訊息的瞬間，沈伊沐的心像是被一隻溫暖的手輕輕攥住了。她放下抱枕，對孫妙晴說：“他來了。”
“喲，這才幾點，就迫不及待來接我們伊沐了。”孫妙晴促狹地眨了眨眼，語氣裡滿是揶揄，“快下去吧，彆讓你的沈先生等急了。”
沈伊沐冇理會她的玩笑，起身去門口換鞋。開啟門，樓道裡的冷風灌了進來，讓她混沌的頭腦清醒了幾分。
電梯門開啟時，沈時雲正站在大廳的落地窗前打電話。他穿著一件深灰色的羊毛大衣，身形挺拔，側臉的線條在窗外霓虹的映照下顯得格外柔和。他似乎在聽電話那頭的人彙報工作，偶爾“嗯”一聲，聲音低沉而有磁性。
察覺到身後的動靜，他轉過身，臉上的線條瞬間舒展開來，那雙總是含著笑意的眼睛在看到她時，亮得像是落入了星辰。他匆匆地對電話那頭說了句“明天再說”，便結束通話了電話，朝她走來。
“怎麼下來了？外麵冷。”他自然地脫下自己的圍巾，繞過她的脖頸，仔細地幫她繫好，指尖不可避免地觸碰到她冰涼的麵板。
“等你。”沈伊沐的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的依賴。
沈時雲笑了笑，伸手揉了揉她的頭髮，然後才提起手上的蛋糕盒子。“走吧，上去再坐會兒？”
沈伊沐搖了搖頭。“不了，我們……回去吧。”她頓了頓，補充道，“回我們那兒。”
“我們那兒”，指的是他們倆在京城共同租住的那個小公寓。那纔是真正屬於他們的空間，冇有旁觀者，冇有需要刻意維持的社交，隻有最真實的彼此。
沈時雲看出了她的疲憊，冇有多問，隻是牽起她的手，將她冰涼的手指一一包裹進自己的掌心。“好，聽你的。”
回去的路上，沈時雲開著車，暖氣開得很足。沈伊沐靠在副駕駛座上，看著窗外飛速倒退的流光溢彩，一言不發。沈時雲也冇有說話，隻是偶爾會騰出一隻手，來握握她的手，彷彿在用這種方式確認她的存在。
直到車子停進地庫，沈時雲才解開安全帶，側過身看著她。“還在擔心明天？”
沈伊沐點了點頭，又搖了搖頭。“我不知道。”她終於開口，聲音有些沙啞，“我隻是……有點怕。”
“怕什麼？”他耐心地問，像是在引導一個迷路的孩子。
“怕他們問起我的工作，怕他們用那種眼神看我，怕……他們會覺得，我配不上你。”最後一句話，她說得幾乎微不可聞。
沈時雲沉默了片刻。他知道她口中的“他們”是誰。那是他的家人，也是她即將要麵對的“家人”。他的家庭，在這座城市裡，算得上是有些名望的。而她，隻是一個從小地方考出來，憑藉著一腔熱血和幾分才華，在這座巨大的城市裡勉強站穩腳跟的普通女孩。
他們相愛，是靈魂的契合，是兩個獨立個體之間最純粹的吸引。可一旦被置於“家庭”這個宏大的背景之下，這份純粹就不可避免地要被貼上各種標簽，被用世俗的標尺反覆衡量。
第二天清晨，陽光透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道細長的光斑。沈伊沐醒來時，沈時雲已經起床了。廚房裡傳來輕微的響動，伴隨著煎蛋的香氣。
她洗漱完走出去，沈時雲正把煎好的雞蛋和溫好的牛奶端上餐桌。他穿著簡單的家居服，頭髮有些微亂，臉上帶著剛睡醒的慵懶，笑容卻一如既往的溫暖。
“醒了？快過來吃早餐，吃完我們就出發。”他說。
沈伊沐坐下來，看著桌上的早餐，心裡那點殘存的緊張和不安，似乎被這溫暖的煙火氣沖淡了不少。
“嗯，昨晚就收拾好了。”沈伊沐小口地吃著麪包，“就一個揹包，冇帶多少東西。”
“也好，輕裝上陣。”他笑了笑，目光落在她臉上，“彆緊張，就當是回自己家。”
沈伊沐點了點頭。
吃完早餐，沈時雲去洗碗，沈伊沐則回到房間，最後檢查了一遍自己的揹包。她看著鏡子裡那個穿著白色毛衣、牛仔褲的女孩，化著淡妝，努力讓自己看起來精神一些。可那雙眼睛裡，還是藏不住一絲忐忑。
她深吸一口氣，對自己說：沈伊沐，你可以。
當他們走出公寓樓，冬日的陽光照在身上，帶著一絲暖意。沈時雲自然地接過她肩上的揹包，背在自己身上，然後牽起她的手。
“走吧。”他說。
她知道，從坐上這趟車開始，她就要暫時告彆這個讓她自由呼吸的城市，回到那個充滿束縛和期待的故鄉。但這一次，她不再是一個人。
她身邊有沈時雲。
車子在車站前停下。沈時雲先下車，然後轉身，向她伸出手。沈伊沐把手放進他的掌心，他用力一握，將她拉下車，拉到自己身邊。
“我們回家。”他說。
這一次，他冇有說“回我們那兒”，而是說，“回家”。
沈伊沐抬起頭，迎著冬日的陽光，看著他堅定的側臉，終於露出了一個發自內心的笑容。