淩晨五點半，窗外的天剛泛出魚肚白，沈伊沐的手機鬧鐘還冇響，她已經在黑暗裡睜開了眼。窗簾縫隙漏進的微光裡，能看見牆上貼著的日曆，紅筆圈住的日期旁寫著“萵筍定植”。這兩個字像塊沉甸甸的石頭，壓在她後頸的肌肉上——昨天蹲了一整天，現在脖子還僵得轉不動。
“沐沐，起來了冇？”陸生的聲音在門外響起，帶著慣有的急促，“早飯在灶上溫著，趕緊吃了好趕路。”
沈伊沐掙紮著坐起身，膝蓋傳來一陣酸脹的鈍痛。她摸黑套上那件洗得發白的藍布工裝，布料上還沾著昨天的泥土痕跡，湊近聞能嗅到潮濕的腐殖土氣息。推開門，看見母親已經蹲在院子裡捆紮工具，竹筐裡碼著整齊的營養缽，裡麵是育好的萵筍苗，嫩綠色的葉片上還掛著露水。
“媽，你咋起這麼早？”沈伊沐揉著眼睛問，聲音裡帶著冇睡醒的沙啞。
“多捆幾盆苗，路上能少跑一趟。”陸生頭也不抬地繫著繩子，手指關節因為常年勞作有些變形，“今天要去的那塊地遠，六點半必須坐上三輪車。”
灶台上的玉米糊糊冒著熱氣，沈伊沐端起碗幾口就喝了大半。玉米的甜香混著鹹菜的鹹鮮滑進胃裡，才覺得身上有了點力氣。陸生已經把裝滿萵筍苗的竹筐搬到門口，兩筐苗壓得她肩膀微微下沉，卻依舊走得穩穩噹噹。
村口的三輪車已經等在老槐樹下，司機老張正打著哈欠擦車座。見她們過來，連忙掀開後鬥的帆布：“陸大姐，今天苗帶得不少啊？”
“爭取多栽點。”陸生笑著把竹筐搬上車，“老張，今天路上慢點，昨天淋了雨，路滑。”
三輪車突突地駛出村子時，天邊已經染上橘紅色的朝霞。沈伊沐坐在顛簸的後鬥裡，看著路邊的田埂飛速後退，露水打濕的褲腳冰涼地貼在小腿上。陸生靠著竹筐閉目養神，眼角的皺紋在晨光裡看得格外清晰，鬢角的白髮比去年又多了些。
四十分鐘後，三輪車停在一片開闊的菜棚前。這裡是鎮上的種植基地，一排排鋼架大棚整齊排列，白色的塑料膜在朝陽下泛著銀光。負責人王老闆已經等在門口，手裡拿著登記本：“陸生，小沈，今天還是老規矩，一盆苗十塊錢，中午管頓飯，收工前把空盆都清回來。”
陸生點點頭，從竹筐裡拿出記號筆在空盆上寫名字：“知道了王老闆，我們保證栽齊整。”
沈伊沐跟著母親走進大棚，一股濕熱的氣息撲麵而來。棚裡已經有十幾個工人在忙碌，彎腰的身影在綠色的菜畦間此起彼伏，像是在田地裡移動的稻草人。她們分到的地塊在最裡麵，離水源遠，需要用扁擔挑水澆苗。
“先把地整平，窩要挖深點，萵筍根鬚長。”陸生放下竹筐就開始忙活，手裡的小鋤頭翻飛著，很快就在泥土裡劃出整齊的小坑，“你負責栽苗澆水，我來挖坑，這樣快。”
沈伊沐蹲下身，拿起一棵萵筍苗放進坑裡，用手把周圍的泥土壓實。苗根帶著濕潤的營養土，沾得指尖黏糊糊的。她學著母親的樣子，把苗栽得深淺一致，行距株距都儘量均勻。可冇蹲半小時，膝蓋就開始發酸，像是有無數根細針在同時紮著肉。
“媽，歇會兒吧？”她揉著膝蓋直起身，後腰已經僵得發疼。
“再栽十盆就歇。”陸生頭也不抬地挖著坑，額角的汗珠順著臉頰滑落，滴在泥土裡瞬間就冇了蹤影，“趁著早上涼快多乾點，等太陽上來就遭罪了。”
沈伊沐咬咬牙，重新蹲下去。陽光透過棚頂的塑料膜照進來，在地上投下斑駁的光斑，溫度一點點升高，很快就覺得後背的衣服被汗水浸透，貼在麵板上又熱又癢。她時不時抬手抹把汗，手臂上立刻留下一道泥印。
中午十二點，王老闆推著餐車過來喊吃飯。沈伊沐數了數自己栽的苗，剛好十五盆，心裡稍稍鬆了口氣。她拖著僵硬的腿走到休息區，看見陸生正坐在小馬紮上揉膝蓋，麵前的空盆已經堆了三十多個。
“媽，你都栽三十一盆了？”沈伊沐驚訝地問，遞過去一瓶礦泉水。
陸生接過水喝了大半瓶，用袖子擦著汗：“趁手快多栽點，你這孩子就是不經累。”
午飯是饅頭配炒青菜，沈伊沐啃著乾硬的饅頭，覺得喉嚨發緊。陸生卻吃得很香，還把自己碗裡的雞蛋夾給她：“多吃點，下午纔有勁。”
休息的二十分鐘裡，工人們都在樹蔭下歇腳。有人拿出針線縫補磨破的手套，有人互相捶著後背，還有人拿出手機給家裡打電話。沈伊沐靠在樹乾上打盹，聽見旁邊兩個大嬸在聊天。
“聽說了嗎？李大姐昨天栽了五十盆，掙了五百塊呢。”
“她那腰能吃得消？我這才三十盆就快散架了。”
“可不是嘛，現在這錢難掙得很，多栽一盆是一盆。”
沈伊沐閉著眼，聽著這些話心裡不是滋味。她知道母親為什麼這麼拚，弟弟明年要上大學，學費生活費都得從這泥土裡刨出來。去年她高考失利冇去複讀，就是想著早點出來掙錢，可真到了地裡才知道，這錢掙得有多不容易。
下午的太陽格外毒辣，棚裡的溫度升到了三十多度。沈伊沐覺得頭暈眼花，汗水順著額角流進眼睛裡，澀得睜不開。她站起身想去喝水，剛直起腰就覺得一陣天旋地轉，連忙扶住旁邊的竹竿纔沒摔倒。
“怎麼了？”陸生立刻放下鋤頭跑過來，伸手摸她的額頭，“是不是中暑了？”
“冇事媽，就是有點暈。”沈伊沐擺擺手，聲音虛弱，“歇會兒就好。”
陸生把她扶到陰涼處，從包裡翻出藿香正氣水：“快喝了，我去給你打點涼水。”
冰涼的井水澆在手腕上，沈伊沐才覺得舒服了些。看著母親重新回到地裡忙碌的背影，她鼻子突然一酸。母親今年已經五十六了，比村裡同齡的婦女顯老得多，可每天乾的活比年輕人還多。昨天收工時她數過，母親栽的苗剛好是她的兩倍。
“媽，我來幫你。”沈伊沐站起身，雖然膝蓋還在疼，但心裡那股勁又上來了。
陸生回頭看她一眼，眼裡閃過一絲欣慰：“慢點來，彆逞強。”
下午的時光在重複的勞作中流逝，挖坑、栽苗、澆水，動作機械得像是設定好的程式。沈伊沐的指甲縫裡全是黑泥，怎麼都摳不乾淨，手掌心磨出了好幾個紅印子。陸生的後背已經被汗水浸透，藍布工裝變成了深色，卻依舊保持著均勻的節奏，彷彿不知疲倦。
夕陽西下時，金色的陽光透過棚膜灑進來，給綠色的萵筍苗鍍上一層光暈。沈伊沐數著自己的空盆，剛好三十盆，比早上多了一倍。陸生那邊已經清出了六十多個空盆，正蹲在地上把空盆摞起來，動作有些遲緩，卻依舊摞得整整齊齊。
王老闆來登記時，笑著說：“陸生今天厲害啊，六十一盆，小沈三十盆，母女倆加起來快一百盆了。”
陸生接過記賬單，臉上露出難得的笑容：“多虧今天天氣好。”
結算工錢時，沈伊沐手裡捏著三百塊錢，紙幣被汗水浸得有些發軟。陸生數著自己的六百一十塊，小心翼翼地分成兩份，一份塞進貼身的布兜裡，一份遞給她：“拿著，自己存著。”
“媽，你拿著吧。”沈伊沐把錢推回去，“給弟弟攢學費。”
“讓你拿著就拿著。”陸生硬把錢塞到她手裡，“女孩子家手裡得有點零花錢。”
坐三輪車回家時，天色已經完全暗了下來。沈伊沐靠在母親肩上，聞著她身上混合著泥土和汗水的氣息，覺得格外安心。三輪車在夜色中顛簸前行，車燈照亮前方蜿蜒的小路，像是在黑暗裡劈開的一道光。
到家時已經七點多，院子裡的燈昏黃地亮著。陸生剛把工具放下，就忙著去廚房燒水。沈伊沐坐在門檻上，脫下沾滿泥土的膠鞋，看見自己的腳底板已經腫了起來，腳踝處的勒痕紅得刺眼。
“趕緊泡泡腳。”陸生端來一盆熱水，裡麵撒了艾草，“今天累壞了吧？”
沈伊沐把腳放進熱水裡，暖意順著腳底蔓延到全身，痠痛感似乎減輕了些。陸生坐在對麵給自己泡腳，兩人都冇說話，隻有木盆裡的水偶爾濺起輕微的聲響。
“媽，你明天能歇一天不？”沈伊沐輕聲問，看著母親佈滿老繭的腳。
“歇啥？”陸生笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“王老闆說明天有新苗到，多掙一天是一天。你要是累了就歇著，我自己去就行。”
“我跟你一起去。”沈伊沐立刻說，“多個人多份力。”
陸生冇說話，隻是把自己的毛巾遞給她，上麵還帶著淡淡的艾草香。窗外的月光透過樹枝灑進來，落在母女倆沾滿泥土的手上，也落在院子裡那些空盆上。明天一早，這些空盆又會被裝滿新的萵筍苗，跟著她們走向新的土地。
沈伊沐泡完腳躺在床上，渾身的骨頭像散了架一樣疼。她拿出今天掙的三百塊錢，藉著月光數了又數，然後小心翼翼地夾進床頭的筆記本裡。本子上記著弟弟的學費進度，那個數字每天都在緩慢增長，像地裡的萵筍苗一樣，在汗水的澆灌下一點點長高。
窗外傳來母親收拾工具的聲音，還有遠處田埂上的蟲鳴。沈伊沐閉上眼睛，想象著明天的太陽升起時，她和母親又會蹲在田地裡，把一棵棵萵筍苗栽進泥土，也把希望栽進這日複一日的勞作裡。泥土會弄臟她們的衣服，汗水會浸透她們的脊梁，但當看到嫩綠的幼苗在風中搖晃時，所有的辛苦似乎都有了意義。這就是她們的生活，像地裡的莊稼一樣，在晨光裡紮根，在暮色裡生長，在年複一年的勞作中，收穫著平凡而堅韌的希望。