婦女主任來喊開飯的時侯，大隊長王滿江帶著五個知青也回到了村委，他一把掀開門簾，大步流星地率先走進來，身後緊跟著五個知青。
三個昨天到來的北京知青還帶著初來乍到的新奇。而這兩個早來半年的上海知青，眉宇間己染上了難以掩飾的疲憊和風霜。
但幾人的眼神都好奇的往村辦公室打量著。王滿江大隊長喊他們過來吃飯，怕是天上掉餡餅。
這五個知青裡，有兩個是開春分來的，他們來自上海，在罐子村已然吃過不少苦頭。
男生叫蘇成，身形清瘦，顴骨微微突出，身上那件洗得發白的藍布衫打著幾塊補丁，卻依舊收拾得乾淨整潔。
他的眼神中透著一股曆經磨難後的堅韌，彷彿再多的困苦都無法將他打倒。
女生叫鐘悅，紮著一條利落的馬尾辮，麵容秀麗，隻是臉頰因長時間的風吹日曬略顯黝黑，多了幾分鄉下生活留下的質樸。
另外三個則是昨天纔剛分來的，他們來自北京，還冇來得及體驗農村的艱辛。
兩個男生中，一個是身材高大的汪宇，身姿挺拔，帶著股大城市青年的朝氣；
另一個是有些靦腆的劉高峰，身形略顯單薄，眼神中透著一絲初來乍到的拘謹。女生叫趙琪，性格開朗，一雙大眼睛靈動有神，聲音清脆，帶著首都姑孃的大方，此刻正好奇地張望著周圍的一切。
蘇成和鐘悅是今年開春從上海啟程，一路輾轉來到陝西下鄉的。
他們在黃原地區下了火車，隻見站台上人頭攢動，好幾百知青彙聚於此。原西縣派了三四輛卡車，將這些知青們分批接回縣城。
到了原西縣城，又是一陣鬧鬨哄的，六七十人被安排上了牛車，晃晃悠悠地朝著石圪節進發。
最後，蘇成、鐘悅，還有同樣來自上海的周慶，三人被分到了罐子村落戶。
當他們坐著村裡派來的驢車，一路顛簸來到罐子村村委大坪時，已經是日頭偏西。
黃原地區本就是窮偏地區，原西縣又是黃原地區的窮縣，這一帶出了名貧窮，土地貧瘠，十年九旱。
村民們常年麵朝黃土背朝天，臉上多是日積月累的麻木。
他們成為村裡有史以來第一批知青，來之後才明白為何此前這裡從未接收過知青——太窮了，窮到幾乎無法額外負擔任何一張嘴。
大概是因為下鄉的浪潮愈發洶湧，這類偏遠的窮鄉僻壤也不得不接下這項“政治任務”。
蘇成至今記得被村裡那輛吱呀作響的驢車拉到村委大坪時的情形。所謂歡迎儀式，不過是村支書幾句不鹹不淡的場麵話，夾雜著村民們好奇卻疏遠的目光。隨後，他們三人就被帶到了兩孔早已廢棄的破窯洞前
這兩口窯洞原本是村裡一個無兒無女的老光棍的家產，那老光棍在窯洞裡悄無聲息地病死了，直到半個月後才被人發現。人一死，這窯洞也就徹底廢棄了，蛛網塵封，破敗不堪。
這次罐子村接到公社通知，要安置知青，公社也下發了知青的安家費。可村乾部們哪裡捨得花錢給知青打新窯洞，隻是喊了幾個村民，簡單修整了一下這兩口破窯洞，算是完成了任務。
在給蘇成、鐘悅和周慶三人發口糧時，村裡明顯剋扣了不少，而且發的全是粗糧，就連玉米麪都少得可憐。
村支書叼著旱菸，滿臉不在乎地說：“知青娃來這兒是接受貧下中農再教育的，就得先練好扛餓的本事。罐子村就這條件，呆不住就趁早走人！”
三個知青在下鄉前，雖然已經做好了吃苦的思想準備，尤其是被分到陝北這種貧困地區，但真正進了村，才發現情況比他們想象的還要糟糕得多。
先說住的地方，這兩口破窯洞雖說經過了簡單修繕，可也僅僅是加固了一下，防止塌方而已。窯洞的牆壁塗層幾乎全部脫落，露出坑窪不平的黃土洞壁，用手輕輕一摸，就能蹭一手的黃土。
洞頂更是讓人擔憂，一道道裂縫像猙獰的傷疤，彷彿隨時都會塌下來。那破爛的門窗，木條都已經朽壞，根本擋不住呼嘯的山風，到了晚上，冷風直往窯洞裡灌。更要命的是，廚房裡燒火的時候，煙道居然往回倒煙，每次做飯，整個窯洞都被濃煙瀰漫，熏得人眼淚直流，咳嗽不止。
現在三人更是從村裡領回的兩個月口糧，看著那少得可憐的一堆粗糧，麵麵相覷，滿心無奈。
這些粗糧，彆說是吃兩個月，就是一個半月，都不見得夠。
村乾部卻冷冷地告訴他們，這地方就這麼多口糧，以後得靠掙工分，才能多分到口糧。
就這樣，二男一女在這艱苦的環境裡努力適應著，吃了不少苦頭。砍柴、挑水、種地，每一樣農活都做得異常艱難。
可即便如此，到了青黃不接的季節，他們的口糧還是見底了。
無奈之下，知青們隻能去找村委。村乾部卻一臉冷漠地讓他們跟隨村裡的困難戶去縣城討飯，彷彿這是再正常不過的事情。
在這一帶的貧困地區，每年青黃不接的時候，農村貧困戶外出討飯已然成了一種風氣，可這還是讓三個知青大為震驚。
但為了填飽肚子，他們三人商量後，決定以外出討飯的名義向村裡報備，開了介紹信。他們手上還有些錢票，想著到縣城後，能買些糧食回來，也好熬過這段艱難的日子。
然而，禍不單行。當他們三人在縣城在縣裡糧食時就被人盯上了。
當他滿心歡喜地往回趕時，意外發生了。在路過一片偏僻的小巷時，突然竄出幾個凶神惡煞的人，不由分說就搶走了他們的糧食，還對他們拳打腳踢。
周慶為了護住糧食，被打得尤為嚴重，腿直接被打斷了。三人又驚又怕，趕緊找人幫忙把周慶送去了醫院。
最後，村裡給周慶開具了傷殘證明，被家裡人接回了城，也算是因禍得福，脫離了這苦海般的知青生活。