婦女主任廖海堂叉著腰，在打穀場邊朝村會計陳江華喊：“江華！愣著乾啥？趕緊去倉庫給新知青發口糧！再磨蹭日頭都偏西了！”
陳江華苦著臉，腳底下冇挪窩，嘴裡嘟囔：“發？發啥哩！咱村自個兒都快斷頓，開春還去縣城討過飯，這又來三張嘴，上麵咋就不想想實際情況…
…”話冇說完，瞥見王滿倉和王滿銀看過來，他猛地收了聲，臉上堆起尷尬的笑，搓著手：“哎，這就去，這就去！”說著轉身快步往村倉庫走，背影都透著幾分倉促。
王滿倉望著陳江華的背影，嘴角扯出一抹苦笑，轉頭對王滿銀歎氣道：“滿這會戰一年比一年多，瞎折騰不知道，上個月縣又裡下文搞大會戰，讓每個又村出人出糧，要修三座水庫，還有十五處山崖隘口的路。
村裡那點存糧，早拿去填了窟窿，現在倉庫裡就剩點紅薯、高粱，離秋收還有兩個多月，這日子村裡好多人家裡都揭不開鍋了哎，這日子……。難呐！”
王“沉噔”一下，原身記憶裡那些不願回想的苦難，像潮水似的懵懂少年時母親將黑饅塞到自己手裡，說著自已不餓時的心酸。
山梁外放羊老漢唱的信天遊，隱隱傳入耳中，透著淒愴。
“三個圍圍兩個空，一個不空放些土灰塵。三個箱箱兩個空，一個不空放些苦菜根。三個甕甕兩個空，一個不空放根驢紂棍。”
“一天兩頓糝糝飯，腸子餓成三寸半，坐下就軟得不想站，隊長還嫌動彈的慢。二尺布證按人發，縫個褲衩也嫌窄，全國都是這活法，遮不住羞恥不止咱。”
支書王滿倉似乎也聽見了，豪邁秦腔中帶著撕裂傷疤苦楚讓人心沉。
這個年代陝北農村因為自然條件極端惡劣，陝北地處黃土高原，水土流失嚴重，土地貧瘠且多為坡地，耕地質量差、產量極低；同時降水稀少且分佈不均，旱災、風沙等自然災害頻發，農業生產長期“靠天吃飯”，抗風險能力幾乎為零。
生產力水平低下，農業生產完全依賴人力和畜力，缺乏現代化農具、化肥、良種等基礎生產資料，耕作方式原始粗放；加上糧食單產極低，即便風調雨順，也難以滿足基本溫飽需求。
還有政策的原因，這個年代全國處於計劃經濟時期，農業資源（如糧食、布匹）需按計劃調配，陝北作為欠發達地區，資源分配優先順序較低；同時“以糧為綱”的政策導向下，當地難以發展多樣化經濟，農民收入渠道單一，幾乎冇有非農收入來源。
支書王滿倉的喃喃自語還在訴說，王滿銀忍不住朝曬穀坪看去。
坪裡的老漢們，穿的都是自家織的土布衣裳，顏色灰撲撲的，補丁摞著補丁，有的袖口磨得露了棉絮，用麻線粗粗縫了幾針。
不少人腳上的布鞋，鞋底磨得薄如紙片，腳趾頭在鞋裡頂出個鼓包，一到下雨天，隻能光著腳在泥裡蹚。
幾個半大孩子，瘦得胳膊腿跟麻桿似的，光著腳丫在坪裡跑，臉上沾著黃土，眼睛卻亮得很，盯著遠處人家屋簷下掛的玉米棒子，直咽口水。
村裡的窯洞更是破落，窯壁上滿是裂縫，有的窗欞子斷了幾根，用糜草捆著塞在窗縫裡，風一吹“嗚嗚”響，跟哭似的。
王滿銀知道，窯洞裡更寒酸，土炕上就鋪著爛席片，被褥補丁疊補丁，棉花露出來，跟枯草冇兩樣。
“現在村裡人家，頓頓都是粗糧，紅薯乾、高粱麵摻著野菜煮，能把肚子填個半飽就不錯了。”
王滿倉聲音壓得低，“窩窩頭硬得能硌牙，可不吃就得餓肚子。還有人家開始去山裡剝野菜做主糧了……。”
“總有辦法的”王滿銀聽得心裡發緊，他從挎包裡掏出用報紙裹著的汾酒，遞到王滿倉手裡：
“倉叔，這是我從柳林帶回來的，您嚐嚐。再難，日子也得往前過，公社，縣裡不會這麼看著。”
王滿倉接過來，捏著報紙一角掂量了掂量，鼻尖湊過去聞了聞，醇厚的酒香透過紙縫鑽出來，他臉上立刻露出真切的笑：
“哎呀呀，你這娃，還惦記著叔！這可是好酒！破費這乾啥！”嘴上說著，手卻緊緊把酒瓶揣進懷裡，生怕掉了似的。
這時陳江華髮完糧回來了，臉上帶著點哭笑不得的神色：“那幾個新知青，見了發的口糧全是紅薯、高粱、馬豆，臉拉的老長，那個女娃還問能不能換點白麪……哼，下個月怕這些粗糧都吃不上了！”
他瞥見王滿銀，又笑著湊過來：“行啊滿銀，這趟出去學手藝，看著更精神了！咋樣？那燒窯的手藝，學到真經冇？”
“學了學了，皮毛總歸是學到些。對付著村裡瓦罐廠還是有把握的”王滿銀掏出煙，給王滿倉、陳江華各遞了一根，又給剛過來的王連喜也散了一根，
“在柳林待了倆月，先去了縣陶瓷廠，看了人家的機器化流程，後來又去陶村瓦罐廠，跟著老師傅上手揉泥、拉坯、燒窯，總算心裡有點底了。”
“那就好！那就好！”王滿倉點著煙，深吸一口，菸圈從嘴裡冒出來，他臉上的愁容淡了些，
“咱村重啟瓦罐窯這事，可就指望著你了！眼下正好，新知青來了，他們下地乾活不行，往後窯裡缺人手，讓知青們去搭把手也行，好歹能掙點工分。”
他朝路口努了努嘴，那三個新知青正圍著幾袋粗糧發呆，眼神茫然。
王滿倉壓低聲音：“剛纔我還跟江華愁這事，一下子多三張吃飯的嘴，隊裡倉庫那點糧，撐不了多久。
就盼著你這瓦罐窯趕緊弄起來，正好現在田裡活少，人閒的蛋疼……，快點燒出瓦罐賣了，給隊裡添點進項，也讓大夥能多喝口稀的。”
王滿銀點點頭，語氣篤定：“倉叔您放心，我既然學了，就肯定儘力。我先回家安頓一下，把學的那些流程、配比理一理，再找村裡那幾個老把式聊聊，看看咋結合咱村的情況弄。”
“成！有你這話，叔就放心了！”王滿倉用力拍了拍王滿銀的肩膀，“你先回去歇著，跟蘭花也好好聚聚。明後天我讓江華通知，咱開個會，把瓦罐窯的事仔細說道說道。”
“哎，好嘞。”王滿銀應著，又跟陳江華、王連喜打了招呼，轉身向家走去。
日頭曬得人發暈。幾個新知青還蹲在糧袋旁抹眼淚，旁邊的老知青冷冷看著，嘴角帶著點譏誚。一陣風颳過，揚起黃土，迷得人睜不開眼。