天剛矇矇亮，窯洞裡火炕還熱乎著，田潤葉醒了。她和睡覺不安分的田曉霞睡在一間裡窯，小姑娘夜裡總愛蹬被子，潤葉夜裡醒了好幾回，都悄悄給她掖好被角。
外間窯睡著田潤生和田曉晨，兩個男孩子睡覺沉，呼嚕聲輕一陣重一陣。
潤葉輕手輕腳坐起身，摸過疊在炕頭的藍布棉襖，套在身上。她把褲腳紮進襪筒裡，又穿上圓口黑布鞋，悄無聲息溜下炕，生怕驚醒了還在熟睡的曉霞。
冬天晝短夜長，院子裡還是黑黢黢的，隻有東邊天際透出一絲灰白。徐愛雲已經起來了，灶房裡透出昏黃的燈光，煙囪冒著細細的煙，一股乾柴燃燒的暖香飄滿了小院。
潤葉搓了搓凍得發僵的手，走過去輕輕推開門。徐愛雲正蹲在灶膛前添柴，火光映著她半張臉，額頭上沁出細密的汗珠，在火光裡發亮。
“二媽，我來。”
徐愛雲回頭，見是她，連忙擺手：“你起這麼早做甚？一路坐車回來，累壞了，多睡會兒。”
“睡不著了。”潤葉挽起棉襖袖子，走到水缸邊，舀了半盆涼水，又兌了點灶上的熱水，洗手洗臉。
洗漱完後，過去幫二媽和麪。
灶膛裡火苗竄得旺，灶房裡暖烘烘的，熱氣裹著麵香、菜香撲麵而來。
徐愛雲起身去切酸菜，菜刀落在棗木案板上，篤篤篤，節奏穩當。
潤葉把麵和好，揉得光滑筋道，用一塊濕籠布蓋好，放在灶邊醒著。
“你二爸昨兒個半夜纔回來。”徐愛雲一邊切菜一邊輕聲說，“縣上昨天會，開到快十點。回來還在燈下看檔案，我後半夜醒了一回，他那屋燈還亮著。”
潤葉把散落在案板上的麪疙瘩攏到一起，輕聲問：“現在縣裡，事兒這麼忙嗎？”
話音剛落，院子裡傳來響動。是田福軍起來了。潤葉聽見他咳嗽了一聲，接著是潑水的聲音，冷水潑在凍硬的土地上，哧地一聲。
等早飯擺上桌，天已經大亮了。大瓷碗裡盛著滾燙的玉米糊糊，一盤酸菜燴土豆，一籠暄軟的蒸饃，還有一碟脆生生的醃蘿蔔條。
曉霞、曉晨、潤生都揉著眼睛起來了，洗漱好上桌吃早餐，還得去上學呢，現在離放假還有一段日子，天天都得準時到校。
田福軍最後走進來，手裡攥著一張摺好的省報，坐下時把報紙放在桌邊。他端起碗喝了一口糊糊，放下碗，抬眼看向潤葉，語氣平穩而篤定。
“既然畢業了，就彆耽擱，今天把手續辦了。”他頓了頓，
“我寫個條子，你去組織部人事科報到。就分到縣委辦公室，給我先當段時間專職通訊員。”
潤葉捧著粥碗，指尖微微發燙，輕輕點了點頭。
暑假她在縣工業局實習過兩個月，清楚縣裡的規矩——剛畢業的學生，能進縣委辦公室已是破格安排，跟著二爸這個縣委常委，更是穩妥又體麵。
徐愛雲在一旁笑著接話：“通訊員好，跟著你二爸，踏實，彆人也不敢欺負你，活兒也不算重。”
吃過早飯，田福軍披上那件舊大衣，潤葉把早已準備好的材料一一塞進軍綠色挎包：學校開的畢業生分配報到證、戶口遷移證、團組織關係介紹信，還有學校密封好的個人檔案袋，四角都用線縫得嚴實。她把挎包背好，跟在田福軍身後出了家門。
清晨的風又硬又冷，刮在臉上像小刀子，生疼。街上人不多，偶爾有自行車叮鈴駛過，鈴鐺聲在空蕩的街上飄得很遠。
進了縣委大院，田福軍徑直走向自己的辦公室。潤葉跟著他上了台階，穿過走廊，推門進去。
辦公室不大，一張辦公桌，兩把木椅，牆上掛著全縣行政區劃圖。
田福軍坐下來，從抽屜裡抽出一張信紙，擰開鋼筆帽，低頭寫了幾行字，摺好遞給潤葉。
“自己去組織部人事科，在大院最東頭。你暑假實習時去過，認得路。”
“嗯。”潤葉雙手接過便箋，小心揣進挎包內層。
田福軍不再多言，低頭翻開檔案。潤葉輕輕轉身，帶上門出去了。
走廊不寬，牆皮有些脫落，中間還擺著一隻鐵皮爐子，有工作人員在生火。
煤煙混著菸草味飄過來，嗆得人眼睛發澀。地上鋪著青磚，被無數腳步踩得發亮，她走上去，發出沉悶而清晰的聲響。
她一路走到大院最東頭，在人事科門前停下，抬手輕輕敲了兩下門。
裡頭傳來一聲沙啞的應答：“進來。”
潤葉推開門。
一個戴藍布袖套的中年男人正趴在桌上填表格，頭也冇抬。屋裡光線暗，隻有窗玻璃透進一點冷光。桌上堆著一摞摞檔案、檔案袋，紙邊都磨捲了角，一看就是常年經手的樣子。
潤葉站在門檻邊，冇貿然往裡走，等了片刻，輕聲開口：“同誌，我是今年畢業分配來的，來報到。”
男人這才抬起頭。他臉膛黝黑，眼角堆著深皺紋，目光在潤葉身上掃了一圈：乾淨的藍布棉襖，圍著一條舊紅圍巾，揹著軍綠挎包，神色端正，挺漂亮的女孩子，一看就是剛出校門的學生。
“哪個學校畢業的？”他放下筆，聲音帶著點公事公辦的沙啞。
“黃原師專，今年畢業。”潤葉上前一步，把挎包裡的材料一一取出來，雙手遞過去：
學校開具的畢業生分配報到證、戶口遷移證、團組織關係介紹信，還有那隻密封好的個人檔案袋，最後纔拿出田福軍寫的便箋。
男人先拿起報到證，大紅公章醒目端正。他逐件覈對，又拆開檔案袋封口，快速翻看了裡麵的學籍材料、鑒定意見，再看田福軍的便箋，上麵隻有一行字：請予辦理。田福軍。
下麵蓋著一枚小小的私章，紅得紮實。
男人指尖在便箋上頓了頓，神色明顯鄭重了些。
“坐吧，小田同誌。”他往爐子方向抬了抬下巴，“喝水不？爐子上燒著。”
潤葉輕輕搖頭，在靠牆的長條凳上坐下。槐木凳麵磨得光滑，涼意透過棉褲滲進來。她雙手放在膝上，腰背挺得端正，不東張西望。