郝紅梅愣了一下，像是在想該怎麼答。她抿了抿嘴唇，才慢慢說：“學校教室也是土坯窯，依山而建。課桌破的厲害，得自已帶板凳，有些同學冇凳子，就和相熟的擠一擠上課。老師大多是本地民辦的，課本也不齊全，多是油印的講義。”
她頓了頓，又接著說：“正經文化課不多，還半天上課，半天勞動。砸石子、拾糞、幫生產隊收莊稼，是勤工儉學，改造思想。”
政治活動多，開批判會、寫大字報、辦專欄，有時候一搞就是好幾天，課都停了。”
她說得條理清楚，冇有抱怨，隻有認命般的實在。
王滿銀聽著，點點頭。他拿起個玉米麪饃，掰了一塊，放進嘴裡慢慢嚼。
郝紅梅看了他一眼，又說：“我能念這書，全仗著我姑。她在公社，嫁的人家成分好，替我說了好多話，纔拿到這個推薦名額。要不然，就我家這成分……”
她冇說完，低下頭去，手指摳著碗沿上一個小豁口。“王乾部，謝謝你照顧我們家。”
窯裡靜了一會兒。郝大嬸在旁邊小聲插了一句：“她姑家也不寬裕，幫多了，婆家有話說。紅梅每半個月回來一趟，背些糧去，摻著野菜，對付著吃。”
王滿銀把手裡那塊饃吃完，喝了口粥，才說：“日子難，咬咬牙就過去了。人隻要自己爭氣，彆人纔好伸手。
我婆姨家當年也苦過，都靠著自家硬撐，日子才一點點緩過來。隻要人還在，肯下苦，肯熬，總能熬出個頭。”
他說著，看向郝紅梅。她也抬起眼，黑亮的眼睛裡亮了一點，像黑夜裡飄進一點火星。
氣氛終是鬆快些，話題不知怎麼就轉到了名字上。王滿銀隨口說：“紅梅這名字好，聽著就精神。”
郝大頭臉上有些不好意思，搓了搓手，說：“瞎取的。那年她生下來，正趕上《紅梅讚》唱得紅火。廣播裡天天放著，紅岩上，紅梅開……我就想，這娃將來就算在難裡過，也要像紅梅一樣，冬天開，越冷越開，有骨氣。咱這日子再難，也得像那花一樣，不能低頭。”
他說著，聲音又低下去，像是自言自語：“咱這成分，壓得人喘不過氣，可人活著，總得有點盼頭。也盼著她能鮮亮一點，彆像我們一樣，一輩子灰頭土臉。”
王滿銀心裡清楚得很，郝父取紅梅這名字，應該還有層政治自保的心思。
一個地主成份的漢子，給女兒取名帶“紅”，往革命歌裡靠，是怕，是躲，是求生。
可這名字，也真應了這姑孃的命——自尊、要強、敏感，在寒裡開，在難裡長，一身傲骨，一身風霜。
郝紅梅抬起頭，看了她爸一眼。那一眼裡，有心疼，有感激，還有一點說不清的東西。她嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。
王滿銀看著這一家人，冇說話。他把最後一口粥喝完，碗往桌上一放，站起身。
“你們慢慢吃，我那邊還有點資料要算。”
郝紅梅忙站起來，想送，王滿銀擺擺手，自己掀開門簾進了小窯。
窯裡還留著太陽曬過的暖意。他在炕桌前坐下，把挎包裡那摞資料抽出來，攤開。桌上那盞煤油燈，燈芯剪過，火苗穩穩地燒著，照亮紙上密密麻麻的數字和草圖。
他把鉛筆削了削，低頭開始算。外頭正窯裡，碗筷輕輕碰響，郝大嬸壓著聲在說著什麼，偶爾傳來郝大頭一聲咳嗽。隔著一道門簾，那些聲音悶悶的，像隔了一層什麼。
算了一會兒，他抬起頭，盯著牆上的報紙發了會兒呆。報紙邊角捲起來，上頭的字在燈光裡忽隱忽現。
窗外，夜風從塬上灌下來，吹得窗紙呼嗒呼嗒響。遠處水泥廠的方向，黑漆漆一片，隻有廠門口那盞燈還亮著，在夜風裡一晃一晃的。
夜裡八點多，陽灣村早靜了下來。
狗不叫，雞不啼，連風吹過崖畔的窯洞窗紙，都隻發出輕輕的呼嗒聲。
全村隻有零星幾盞油燈還亮著，像黑夜裡掉在黃土上的幾粒火星。
王滿銀住的那孔小窯，燈芯挑得略高，昏黃的光從窗縫裡漏出來，在院壩地上映出一點光明。呼應著窗外的風，從塬上灌下來，吹得窗紙一鼓一癟，呼嗒，呼嗒，不緊不慢。
外頭正窯也冇了聲響，郝大頭兩口子和放假回來的郝紅梅應該也睡下了。偶爾傳來一聲咳嗽，悶悶的，像是從很厚的地方傳過來。
往常這時候，他也早該洗漱歇下了。可今晚，他還伏在炕桌上，鉛筆在紙上沙沙地寫。
技改資料、立窯角度、風帽開孔、鋼球配比、平鋪直取的料場尺寸……劉工他們雖已驗證過一遍，他其實心裡有底——這套東西在後世是小水泥廠玩剩下的土法子，擱在這個年代，夠用，也有用。
但和實驗資料還有些出入，他總是放心不下，還得親自一筆一筆再複覈。廠子窮成那樣，經不起折騰。改一處，就是錢，就是料，就是工。算錯了，窟窿得拿糧食填。
門簾輕輕一動，被人從外麵掀開一角。一股風跟著鑽進來，煤油燈火苗晃了幾晃，明暗相間。
王滿銀抬頭，看見郝紅梅端著一盆冒著熱氣的洗腳水走進來，腳步輕得幾乎冇聲。
木盆沿兒上還搭著一塊半舊的粗布毛巾。她看見王滿銀埋著頭寫個不停，紙上密密麻麻全是數字和線條，小聲開口：
“王乾部，我娘說，你有天天洗腳的習慣，這……讓我把洗腳水端過來，不早了，先洗個腳吧。”