下午二點多，日頭懶洋洋地斜掛在西邊的天空，把黃土坡照得一片灰黃，但看上去冇有溫度。
解放牌貨車從盤山道一路放下來，速度可不慢，隔老遠就能看見灰撲撲的石圪節公社。
王滿銀從副駕駛的窗戶探出頭，指了指前頭那個岔路口：“師傅，就這兒，我這兒下。”
那條岔路一邊拐進石圪節公社，再通往米家鎮，一邊往罐子村，雙水村方向。
司機是個四十來歲的黑臉漢子，姓趙，一路上跟王滿銀聊得投緣。他非但冇減速，反而往左一打方向盤，貨車拐上了那條通往罐子村的土路，車輪碾過凍得硬邦邦的車轍，顛簸得更厲害了。
“急啥！”趙師傅嗓門洪亮，帶著跑車人特有的爽快，“都到石圪節了，罐子村不就一軲轆路嘛！瞧你這大包小包的，從這兒走回去，冇一個鐘頭到不了！我送你到村口，一腳油門的事！”
王滿銀嗬嗬一笑，也冇再推辭，笑道：“那敢情好，又得麻煩趙師傅了。”他又幫師傅點燃一支菸遞了過去。
“麻煩個球！”一手握方向，一手接過點燃的煙，趙師傅咧嘴一笑，露出一口被煙燻得發黃的牙，“這一路跟你諞得痛快！比跟那些悶葫蘆跑車強多了！”
這一路從黃原出來，過原西縣城，再到石圪節，二百多公裡地，兩人天南地北聊了一路。
王滿銀是有眼力見的，隔一陣子就遞根“大前門”過去，話也接得妥帖。
從年景收成說到各地的稀罕事，王滿銀走南闖北攢下的見識，愣是冇讓話撂地上。趙師傅也談性大發，連以前當學徒跟車兩年的苦樂都倒了出來。
“那會兒啊跟著師傅學車，說是學徒，其實就是個小長工。”趙師傅扶著方向盤，眼睛盯著前麵坑窪的路麵，
“出車前，得把輪胎挨個摸一遍，看胎壓；趴車底下瞅機油尺；水箱裡的水得加滿；車廂擋板、綁貨的繩子，都得檢查緊了，鬆一點都不成。
還得幫師傅領路單、開介紹信——那時候冇這玩意兒，你寸步難行！乾糧、水壺、修車的傢夥什——撬棍、扳手、補胎的膠皮條子，一樣不能少。”
王滿銀認真地聽著，適時接一句：“那是，出車在外，啥情況都可能遇上。”
“可不嘛！”趙師傅開啟了話匣子，“上了路更不消停。咱這陝北，山路多，土路爛。我那時候就負責幫師傅‘了哨’，過彎道、下陡坡，扯著嗓子喊‘慢點！有坑！’。
車要陷住了，或是爆了胎，那就得一塊兒推車、卸輪胎、補窟窿。
跑長途歇腳，跑一段得下車檢查車況，刹車。還得盯著貨，怕顛掉了，也怕有人順手牽羊。”
他說著，臉上露出些回憶的神色：“裝卸貨更是力氣活。麻袋、木箱子，扛上扛下，碼齊捆牢，都是學徒的活兒。
到了地方，遞介紹信、對貨單、跟收貨的點頭哈腰清點數目，最後請人家簽字……嘿嘿，那時候臉皮薄，為個數目不對，急得直冒汗。”
王滿銀遞過去一根新點著的煙，趙師傅湊過來就著王滿銀的手吸了一口，繼續道：
“閒下來，就跟在師傅屁股後頭，認儀錶盤，學掛擋，看那些油路、電路。心裡癢癢想摸方向盤？
師傅不開口，想都彆想！還得負責生火做飯，跑長途經常在路邊挖個灶；打掃駕駛室，給師傅跑腿買菸買零件……師傅困了，還得陪他說話，不能讓他打瞌睡。”
“規矩也多，”趙師傅吐出一口煙，“檢查站必須停車，主動遞路單；絕不能夾帶私貨。還得學著跟沿途公社的人、養路隊的人打交道。遞根菸，說兩句本地話，關係處好了，問路、加水、借個宿，都方便。這裡頭的門道，深著呢！”
王滿銀聽罷，感慨道：“聽著是不容易，可趙師傅，你們這方向盤一轉，走南闖北，見識廣，收入也穩當。說到底，是端國家飯碗的技術乾部，再怎麼辛苦，也比我們這些土裡刨食、看天吃飯的農民強。”
這話可算說到了趙師傅心坎裡。他臉上放出光來，腰桿似乎都挺直了些，聲音裡帶著壓抑不住的自豪：“嘿！滿銀老弟，你這話算說到根子上了！不容易歸不容易，咱這活兒，體麵！
咱不敢說有多大本事，可開上這車，風裡雨裡，為國家搞運輸，走哪都受人高看一眼。
再說走南闖北，見的世麵多，各地乾部見了都遞煙，實話說，真要拿個縣長跟我換這方向盤，”他拍了拍麵前包裹著人造革的方向盤，哈哈一笑，“我還真捨不得哩！”
王滿銀跟著笑，這話糙理不糙。這年代的貨車司機，確實是頂體麵的營生。
車子晃悠到罐子村村口，停住了。村橋頭幾棵樹，枝頭光禿禿的，掛著幾縷去年的枯草。
“到了！”趙師傅拉上手刹。
王滿銀趕緊道謝，拎著行李下了車。趙師傅從車窗探出頭，擺擺手：“客氣啥！下迴路過黃原運輸公司，來找我諞！走了啊！”說完，他熟練地倒車、掉頭，龐大的貨車在土路上揚起一片塵土，朝著石圪節方向漸漸遠去了。
王滿銀立在村頭，望著貨車消失的方向，長長地舒了一口氣。
再回望熟悉的土塬和窯洞，親切的黃土氣息撲麵而來，混雜著牲口糞和柴火煙的味道。
他轉過身，背好挎包，左右手各提起那個沉甸甸的旅行包和手提包，邁開步子朝村裡走去。