1972年的元旦，臘月剛開頭，陝北的冷就鑽到了骨頭縫裡。
天是灰撲撲的，地是黃蒼蒼的，溝壑梁峁都像是凍僵了的土黃色巨人，僵僵地蹲在四處，冇一點活氣。風不大，卻硬得像小刀子，刮在臉上生疼。
田福堂緊了緊裹在身上的舊棉襖，坐在金俊海那輛綠色郵車的副駕駛上。車廂裡有一股子機油和灰塵混雜的味兒，玻璃上結著一層薄薄的霜花，看外頭像是隔了層毛玻璃。車子在坑窪的土路上顛簸著，引擎聲悶悶地響。
“這鬼天氣，出來一趟真是受罪。”金俊海兩手握著方向盤，眼睛盯著前麵被車軲轆碾得發白的路，嘴裡說著，“福堂哥，你這趟去縣裡，事兒急不急？”
“急也不急。”田福堂揣著手，目光望著窗外飛快掠過的枯樹和崖畔，“娃娃的事，總得上心。潤葉那女子，在黃原唸書，要開個證明材料。當爹的，不得給她把雜事弄好？”
他說著，從懷裡摸出菸袋，但又想起車裡抽菸嗆人，便隻捏在手裡摩挲著。那煙桿子被他手掌磨得油亮。
去年12月初，在黃原唸書的大女子潤葉寄信回來說，她有個機會，能從教師崗轉行政崗的指標，要父親在村裡幫開好政審村料，再到公社蓋好章，再交給二爸田福軍去縣裡蓋章，再寄到黃原師專。
政審材料田福堂早就搞好了，公社的章也蓋了，但一直冇機會去縣城，這材料還不好假手他人，一直拖到元旦過後，正好碰見金俊海開車回村，才坐著金俊海的便車去縣城找弟弟。
金俊海瞥了一眼他手裡的菸袋，笑了：“福堂哥，你這煙槍可比不上玉厚哥那杆煙槍好。現兒每次我回村，每次上他家門，他蹲在炕頭叼的那杆寶貝煙槍，可是老物件。玉石嘴，楠木杆，銅煙鍋。看著就得勁”
他邊開車邊言語，語氣裡是真切的感慨，“擱在往前推兩年，你敢想？玉厚哥那時候，見人都是低著頭，唉聲歎氣，背駝得像壓了座山。哪像現在，走路腰板都挺直了幾分，說話中氣足，隔條溝都能聽見他洪亮的聲音。”
田福堂“嗯”了一聲，也像是被勾起了什麼思緒。他眼前浮現出孫玉厚現在的樣子：冬閒時候，棉襖披著，也不繫扣，露出裡頭還算厚實的毛衣，那杆長長的煙槍吧嗒著，煙霧繚繞裡，眼神是平和的，甚至是有些自得的。
跟以前那個被生活壓得喘不過氣、眼裡總是蒙著一層愁苦的孫玉厚，簡直是兩個人。
“人的命，說不準。也該他舒坦了”田福堂的話語帶著點感慨，聲音隨著車子的顛簸有些起伏，“前陣子我去地裡看墒情，老遠就聽見他跟田五對信天遊，嗓子亮得很。‘青石頭底子的黃河水，澆得那糜子黃澄澄’——你說，他這輩子，前半截被玉亭那個“革命的二流子”拖得直不起腰，後半截，倒讓滿銀那“逛鬼”女婿給托起來了。
他說到這裡，心裡頭那股子複雜的酸味忍不住又翻騰起來。有佩服，有羨慕，或許還有一絲說不清道不明的……不服氣？
他田福堂是雙水村的“一把手”，操心費力，可自家的光景，現在似乎也冇見得比現在的孫玉厚家紅火多少。王滿銀那個曾經的二流子，怎麼就有這等本事？
“滿銀那後生，還真變了個人樣。”金俊海接話道，“罐子村那邊我也常跑，聽說他現在是實實在在過日子，腦子活，肯下力，對蘭花更是冇得說，還當上了村乾部。
玉厚哥家，少安上了大學，少平、蘭香眼看著也能出息，家裡外債冇了，糧食有餘，這可不就是芝麻開花節節高麼？村裡誰提起來不眼熱？”
兩人你一句我一句的嘮著。話題也從村裡轉到村外，還問起金俊海跑車路上的見聞。
兩人聊搭著，郵車穿過川道，爬過積雪未消的山梁，原西縣城的輪廓漸漸在灰濛濛的天色裡顯露出來。
車子開進縣城時，快晌午了。街道上比村裡多了些人氣，但也冷清。牆上刷著白灰標語，新的壓著舊的，有些字跡被風霜侵蝕得模糊了。
田福堂眯著眼辨認著：“抓革命，促生產”、“農業學大寨”、“鼓足乾勁，力爭上遊”……忽然，幾條墨跡簇新的大標語跳進他眼裡：
“熱烈慶祝原西縣公社乾部工作大會勝利召開！”
“外學大寨，內爭先進，為實現糧食自足而奮鬥！”
田福堂怔了一下，心裡默算了一下日子。可不是麼，陽曆年過了，這陰曆年也快到了。每年這個時候，縣裡都要開這麼個大會，總結、表彰、佈置任務，老一套，卻又年年緊要。
他看著那些標語，恍惚間覺得時間過得飛快，好像去年大會上的情景還在眼前，一眨眼，又到了開新會的時候。一九七二年了，他在心裡對自己說。
金俊海把車開到郵政局門口停下，熱情地邀田福堂去他們單位食堂吃口熱飯。
田福堂擺擺手，從車上挪下來，腳踩在縣城硬邦邦的凍土路上，腿有些麻：“不了不了，你忙你的。我這就去福軍那兒，把事情辦了，還得趕晌午後的順車回哩。”
兩人又客氣了幾句，金俊海開車進了院子。田福堂跺了跺腳，把棉襖領子豎起來擋住風，揣著那份用牛皮紙信封仔細裝好的材料，朝縣委家屬區走去。
街道兩旁偶爾有行人縮著脖子匆匆走過，自行車鈴鐺發出清脆卻單調的響聲。廣播喇叭不知道在哪根杆子上響著，播送著激昂的社論，斷斷續續地飄進耳朵。
田福堂走著，那些關於孫玉厚、關於王滿銀、關於時光流逝的念頭，和眼前冰冷的現實、牆上的標語、廣播裡的聲音攪在一起，讓他心裡頭沉甸甸的，又有些空曠。
他捏緊了懷裡的信封，那裡麵裝著女兒潤葉的前程，也似乎裝著他這個村支書對即將到來的、新的一年那無法言說的期待和隱隱的焦慮。