5月16日，一大早，田潤葉就醒了，今天是星期天，冇有課。
窗外的天剛泛起魚肚白，同宿舍的羅婷和劉梅還睡得沉。她輕手輕腳地爬下床，從枕頭底下摸出那封少安前天剛寄到的信，又就著窗外透進的微光，把最後幾行字看了一遍，嘴角忍不住彎了起來。
少安在信裡說，他補習課程跟得吃力，但勁頭很足，還提到了試驗田裡綠油油的麥苗……，最後拐到小時候她，偷偷塞二合麵饃給他吃的事……。
潤葉小心地把信紙摺好，又放回枕頭下，心裡盤算著今天的行程——她要進城去文化館找好朋友杜麗麗。
洗漱完，換上那件半新的格子外套，圍上紅圍巾，她悄悄帶上門出去了。清晨的師專校園靜悄悄的，隻有幾個早起的身影在球場上運動。她得趕公交車。
學校的道路兩旁，屋舍的煙囪開始冒出縷縷炊煙。等了約莫一刻鐘的工夫，一輛頭頂著大氣包、拖著長“辮子”的公共汽車晃晃悠悠地開了過來。
車門“哐當”一聲開啟，裡麵已經擠了不少人，大多是附近進城中心的農民和工人，帶著籮筐、工具，車廂裡瀰漫著一股汗味。
公交車喘著粗氣駛上新橋，車身晃得厲害，潤葉抓緊了前排座椅的靠背。
新橋位於城北，是前年才修起來的，連線著東岸的老城和西岸新發展起來的區域，雖然位置相對偏僻，但車流人流也不少，看得出是為了分擔老橋的壓力。
橋麵寬得能並排走兩輛卡車，水泥欄杆光溜溜的，還泛著新打的痕跡。
橋底下，黃原河濁黃的水滾滾向南，河風捲著泥沙吹進來，潤葉下意識攏了攏紅圍巾，眼角瞥見河西岸那座九級古塔，在日頭下豎著灰黑色的影子——那是唐朝傳下來的老物件，老師曾說過，這塔站在這兒幾百年了，看著黃原河漲了又落，城換了模樣。
車過新橋，拐進東關，路麵從平整石子路變成了坑窪的土路。路邊多是些低矮的土坯房和雜亂的小作坊，牆上還殘留著幾年前刷寫的大幅標語，字跡已經斑駁。
路邊擠滿了人，挑著擔子的貨郎搖著撥浪鼓，扛著鋤頭的莊稼漢蹲在牆根抽菸，還有穿藍布工裝的工人匆匆走過。幾個婦女圍著一個賣陝北剪紙的小攤，手裡捏著紅紙片，嘴裡討價還價，嗓門亮得能蓋過車聲。
潤葉知道，這老橋附近向來是這樣，勞動力找活乾、鄉親們換點零碎東西，都往這兒湊，熱熱鬨鬨的，滿是煙火氣。
公交車慢慢挪過老橋，這橋窄得很，隻能單向走車，對麵來的驢車得靠邊讓道。橋欄杆是木頭的，被磨得發亮，有些地方還缺了塊木頭，露出裡頭的朽痕。
橋那頭就是市中心，越往市中心走，人流越是密集，南北大街和東西大街交彙的地方，是黃原最繁華的地界。
沿街的商鋪一間挨著一間，門臉大多是青磚砌的，掛著木牌子：“黃原國營百貨商店”“陝北特產供銷社”“工農兵理髮店”。
門口的貨架子上擺著搪瓷缸、粗布衣裳、醃菜罈子，售貨員穿著藍色罩衣，站在櫃檯後吆喝著。
潤葉看見一個老漢揹著半袋土豆，正跟供銷社的售貨員買鹽，手裡攥著幾張毛票，數了又數。
潤葉透過車窗，看著這熱鬨的景象。她注意到，在熙攘的人群中，靠近老橋方向的那頭，自發聚集著不少扛著鋤頭、鐵鍬的農村勞力，或蹲或站，等著人來找活乾，形成一個露天的零工市場。
汽車穿過市中心，車繼續往南關開，繁華的景象逐漸被更為規整、安靜的街區取，這裡的房子明顯更規整，也更高大些，多是機關單位的宿舍和辦公用房。
行人的衣著和步伐也顯得不同，少了些市井的匆忙，多了些體製內的從容。
又開了一段距離，遠遠就能看見南關區的行政機構，青磚瓦房，門口掛著紅漆木牌，“黃原地區革命委員會”幾個字格外醒目，門口有穿著舊軍裝的衛兵站崗。
旁邊挨著的是地區人事局，牌子稍小些，再往南是文化局，門口貼著一張《黃原文藝》的征稿啟事，墨跡還挺新。
潤葉想起杜麗麗說，她物件武惠良就在隔壁的共青團黃原地委上班，有時候下班會來文化館接她。
公交車在文化館門口停下，潤葉跳下車，腳下的土路踩得“噗噗”響。文化館是一棟兩層的紅磚樓，看著有些年頭了，牆皮掉了幾塊，露出裡頭的黃土。
門口的空地上，幾個老人正圍著一張石桌下棋，嘴裡喊著“將軍”，聲音洪亮。